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EL JUEGO DEL GATO Y EL ALFIL

“A cat may look a king”, said Alice. “I’ve read that in 
some book, but I don’t remember where”.

Lewis Carroll

Mirar el ojo del tigre donde sueña una mujer desnuda. 
Vicente Huidobro

El Maik depositó con delicadeza su alfil blanco sobre el escaque 
negro del fondo y al siguiente movimiento saltó con indolencia 
taimada hasta perderse de mi vista. Desde el traspatio me llegó un 
sonido de garras contra el muro. Luego, gritos de Helen.

—Otra vez tu pinche gato. Mira cómo dejó la cocina.
Sábado de pareja en mala posición: sin agenda social ni cine. 

Vino tinto y condones a la expectativa.
Observé con detenimiento el alfil del Maik para no olvidar su 

amenaza desde el piso ajedrezado. Un blanco alfil de marfil que se 
muere de perfil. Sin pensar en la guerra pues la mente en blanco 
calcula mejor y se abre sin prejuicios a los azares. Sin pensar, las 
revelaciones ocurren en cualquier instante.

Ya entrada la noche, nuestro hijito maulló su chantaje de 
siempre para que le permitiésemos entrar. Ella, sin embargo, había 
declarado un veto ineluctable al minino. Con el silencio como úni�
ca alternativa para mi depresión, acepté con calma que el final de 
la partida venía hacia nosotros.
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—Quieres más a tu pinche gato...
Pinche gato.
Siempre me fascinaron los calambures, los errores freudianos, 

las preguntas capciosas en examen, los criptogramas famosos y 
las partidas múltiples de ajedrez. Aquella jornada épica que estu�
dié de Capablanca —el Gran Maestro de las aperturas, Hannover 
o Frankfurt, 1925, veintinueve contrincantes— entusiasmó mi 
adolescencia ávida de retos. Mi primer vicio solitario, germen de 
mi soberbia intelectual, fuente de mi aislamiento social. Dios que di�
seña cada guerra a detalle, cada soldado muerto y toda abdicación 
por cobardía. El ajedrez sobrevivirá a la internet. Con frecuencia 
practico a solas contra el Universo; el último vaquero contra el Cos�
mos: vayan a la segura, muchachos; apuesten a la reencarnación de 
Capablanca. En ocasiones, cuando requiero dosis extras de adre�
nalina, alineo varios tableros contra mis alumnos de actuaría; sus 
calificaciones en juego, señores: reprobado quien pierda antes de 
trece turnos. También me encantan los números primos y las raíces 
imaginarias. Y masticar queso mientras bebo café cargado a la tur�
ca. Pinche no es mal nombre para un gato mexicano (esa es su raza: 
como el persa, el siamés o el de Angora). Un felino bicolor y coqueto 
en su frac, que durante aquel fin de semana entonó magníficas arias 
para musicalizar la ruptura de un amor muerto tan inopinadamente 
como nació.

Vos lo dijiste:
nuestro amor
fue desde siempre un niño muerto.

Amanecimos el sábado en la misma cama: pésima (enésima) prueba 
para dos que ya tienen por costumbre dormir separados para 
reconciliarse horas después con el alba lacrimosa, pletórica de 
concesiones mutuas, arrepentimientos entre pucheros hipócritas/
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diplomáticos/ sinceros a veces/ y perdones hipócritas, o diplomá�
ticos, o sinceros según el momento, renovación de promesas entre 
besos de saliva abundante, tacto monótono, posturas cómodas y or�
gasmos de rutina. El día nos clareó, esta vez, callados y sin caricia 
alguna.

La vida impone partidas múltiples a los necios. Los buenos 
ajedrecistas elegimos terrenos, rivales y situaciones. Somos divos 
del enroque. El Bobby Fisher que llevamos dentro. Desde el fondo, 
sobre el escaque negro, permanecía el alfil blanco amagando las posi�
bilidades del enemigo. Afuera, escuché los ruidosos ceremoniales de 
un mirlo que alborotaba como bachiller para atraer hembra.

—¿Por qué no te levantas ahora mismo a remediar el desastre 
que hizo anoche tu gato de mierda?

Afuera, el Maik calló de un zarpazo al mirlo en celo. Escuché la pós�
tuma rebeldía de un pajarillo, muerto joven y sin haber amado. En dos o 
tres días me tocaría descubrir una pluma negra cerca del arenero, algún 
huesecillo limpio, rastros de lo que fuera un ave en busca de novia.

No me puedo morir hoy porque el lunes es quincena.
El siguiente intento de provocar al contrincante hacia un despla�

zamiento falso ocurrió durante el desayuno tardío, cerca de la hora 
de comida: huevos con tocino norteamericano de desecho pero en 
oferta al tres por dos, salsa ranchera Del Monte, tortillinas Doña Rosa, 
zumo de naranja contrabandeado, margarina Primavera como susti�
tuto barato de la mantequilla fresca... Aromas deliciosos en la lejanía, 
atacando desde diversos tableros las atalayas olfatorias de un Capa�
blanca en estado supino de melancolía... Consunción modelo Siglo 
Veintiuno… Pero una depresión conspicua, tal cual mi analista define 
este valemadrismo que nos caracteriza a los García, funciona mejor 
que la defensa siciliana. Aquellos perfumes del más puro arte Cisoria 
nada más anticipaban el principio de la trampa verdadera: ella vino a 
los pocos minutos. Indiferencia prefabricada. Depositó la charola de 
alpaca china al alcance de mis ojos. Cual maja semidesnuda en busca 
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de su autor, se recostó a calculada distancia de mí, muslos casuales 
fuera de su camisón. El control remoto del televisor, símbolo de la 
disputa por el poder en pareja, la infalible grilla del amor, expuso 
entonces la repetición del reality-show de moda. En exclusiva para 
mi hartazgo. Cuando una muchacha de putería mal ensayada se 
disponía a cagar desde el televisor, olvidé el apetito y cerré los ojos.

Soñé que Maik maullaba a mi oído “jaque mate” con chillona 
pero dulce voz de geisha.

Brinqué sobresaltado cuando ella gimoteaba en cantonés mis 
apatías, descuidos e irresponsabilidades.

El alfil continuaba en el mismo cuadro, igual que el tiradero de la 
cocina y el baño sucio... ¡Carajo: pelearse por un pedazo de mierda 
flotando...! Debí conceder que era mío... Pero rendirse a cambio de 
nada... ¡Si hasta los trozos del pimiento verde de su pizza se percibían!

—Esto no puede seguir así...
El alfil en su lugar... Blanco alfil de marfil que se muere de perfil.
Otoño es la mejor estación para los romances que nacieron en pri�

mavera y se hastiaron en el estío. El otoño, con sus amores pasajeros y 
desamores ahítos de verano, es una estación de paso hacia el infierno 
helado. La caída de hojas antecede al frío hiemal y las golondrinas agitan 
el viento durante su mudanza. Así nos llegan a metralleta abierta los sím�
bolos del cataclismo amoroso; sin embargo, nada más apreciamos las claves 
más estúpidas por concretas. La plétora de evidencias nos enceguece y 
el vacío asorda nuestra existencia.

Como el tornado que pulverizó su herencia inmobiliaria y que 
de un día para otro le descubrió su nada existencial: ese paracaídas 
imaginario de mujer para aterrizar la vejez temida y que con el ven�
davalazo desapareció; la última prueba tangible de su pasado, el amu�
leto propiciatorio del panteón familiar que el viento le esquilmó. Una 
casita en Oklahoma que no lograba, no quiso, jamás intentó rentar. 
Una casa volando por el aire, igual que en Up, esa película infantil 
que la pone a llorar.
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Cuando sucedió lo del tornado escala Cinco, yo estaba informa�
do de su ir y venir por México desde años atrás. La Gringa Boba, 
le llamaban a sus espaldas académicos y científicos. Con un par de 
margaritas de tequila resultaba presa fácil de cazadores furtivos al tér�
mino de congresos, coloquios y seminarios. Romántica desechable al 
estilo comedia de Hollywood, se decía. Alguna vez la vi en la Univer�
sidad y de lejos me pareció insulsa. Pero nunca habíamos coincidido 
en reuniones profesionales sino hasta el congreso de matemáticas en 
Houston. Ambos llegamos como participantes y a mitad de la mesa, 
cuando aún no éramos presentados en forma, las noticias anunciaron 
la tragedia. Sus paisanos la rodearon con protocolaria condescendencia, 
propia de los académicos de Boston. Ella, boquiabierta, sensual y 
tensa, quedó paralizada entre el tumulto. La Gringa Boba. No sabía 
qué hacer y por el morbo natural de quien busca escarabeos en tierra 
ajena, me acerqué al grupo. La escuché murmurar incoherencias en 
tres idiomas. Entonces, sin pensármela mucho, el Kalimán que todos 
los mexicanos traemos tatuado como divisa en la espalda afloró para 
apantallar a la perturbada concurrencia.

—Si es tan urgente, ¿por qué no acudes a cuantificar los daños 
y a investigar los seguros?

Como mi intervención en el congreso se reducía a coordinar 
nuestra mesa, obtuve un pretexto incuestionable para entregar 
rápidas conclusiones (siempre se dice lo mismo en cada encuen�
tro) y, para escapar de los texanos, de su insípida barbacoa y peor 
whiskey, me ofrecí para acompañarla hasta Equisville (o Zetaville 
o Quville, da lo mismo). ¡Un héroe de verdad!, oí con claridad el 
asombro de los presentes. ¡Oh, mi Dios: un Batman a la mexicana! 
No, muchachos, Kalimán: galante con las mujeres, tierno con los niños, 
¡implacable con los malvados! Hasta el presidente del congreso y su 
mujer vinieron a tomarse una foto conmigo.

En automóvil rentado por ese Kalimán manirroto que nunca nos 
traiciona en el extranjero, Helen y yo fuimos directo al basurero en 
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que se había transformado su aldea por gracia del tornado escala 
Cinco. Un pueblo de cagada, pletórico de aleluyos que glorificaban 
la hecatombe como el milagro de la semana.

—¿Dónde habrá quedado mi antigua cama de latón?
Y en esa pregunta murieron los últimos vínculos de la Gringa 

Boba con eso que los gringos denominan country. Helen, me pa�
rece, nunca dejará de mencionar que no perdió todo frente a cual�
quier tornado, sino que fue uno de escala Cinco, con imágenes en 
los noticiarios.

La terapia psicológica en avión, por cierto, es mi otra especia�
lidad. Cuando cesamos de discutir/ comentar/ presumirnos/ inter�
pretaciones muy creativas de teoremas y paradojas sobre números, 
escuché con gesto afectado la visión catastrofista sobre presente y 
futuro de su existencia. Sin exagerar la idea, su patrimonio había 
volado. Para colmo, su contrato en la Universidad estaba por con�
cluir y no había perspectivas de renovación. Su ruina la completaba, 
supe después, un argentino que la esquilmó de todo su ahorro. “Sigue 
el Tao”, le dije; “el Camino; da el paso que sigue y verás lo que 
pretendes, yo estaré contigo”. Cuando regresamos a México, por 
mera casualidad supe que persistía sin cubrirse una vacante que 
me ofrecían en la consultoría para encuestas. Para deshacerme de 
aquella oferta, sugerí presentarla con Izaguirre. Ella me miró con 
recelo pero aceptó. En honor a la verdad, como diría mi padre, más 
que mis cartas de recomendación, sus publicaciones sobre modelos 
algorítmicos impresionó a tirios y, sus nalgas, a troyanos. Contra 
mis cálculos en ese momento, sin embargo, aquello no provocó que 
coincidiéramos en alguna tarea profesional. Por esas fechas, un an�
tiguo maestro mío, el doctor Meléndez, me invitó a su despacho de 
actuaría, el más prestigiado del momento, para dirigir un proyecto 
a escala nacional; diseño de variables y secuencias, uno de mis 
juguetes favoritos. Helen y yo nos separamos en lo laboral pero 
nos encamamos por primera vez para cumplir un compromiso por 
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su primer salario. Me contagió con su romanticismo culposo y nos 
enculamos como adolescentes con condón nuevo.

Entonces apareció el Maik con su elegancia de frac, en blanco 
y negro, un hermoso y sonriente sustituto de la Bianca, gata de 
Angora desaparecida por los tejados cuando Helen la trajo como 
refugiada.

El alfil en su escaque.
Y el ruido de la realidad.
En un ataque de histeria típico de cualquier charola domin�

guera, la alpaca china se estrelló contra la ventana. Maik prudente 
y cauteloso ni se inmutó; saltó como pantera en miniatura hacia el 
patio y se fue a cazar mirlos.

—Tu pinche gato es insoportable.
Y siguió gritando y provocándome hasta el mediodía del domingo.
Me gusta como a nadie la innata rebeldía de Helen, pero nunca 

su congruencia de matemática en nuestras guerras: protesta hasta 
la instancia en que sólo puede elegirse blanco o negro, frío o calor, 
todo o nada.

—O el gato o yo.
Necesita, infiero, competir y ganar a cada instante. Un resabio 

profesional de la mente objetiva. Debe comprobar ante los demás/ 
probarse a sí misma/ demostrar frente al Cosmos/ que es genuina 
descendiente de Estuardos, algo que debió inventar una bisabuela 
loca de Salem y que su abuelo, un migrante nicaragüense de for�
tuna, machacó para no sentirse un estúpido maicero de Oklahoma. 
Una de esas fantasías que sabemos falsas pero que fundamentan la 
única verdad que nos sostiene.

—Tú eliges.
En el escaque negro, el alfil blanco. Maik me observaba con 

aparente desinterés, pero lamía sus patas y relamía bigotes con nervio�
sismo de tahúr.
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—No te quedes callado como un patán mexicano y mírame a 
los ojos.

No cabía duda en su mirada. Había que sacrificar a la reina.
Y mentalmente moví.
Y esperé.
Y Helen se marchó.
Permanecí solitario en la cama hasta que cerca de la media�

noche dominical escuché que retornaba. Casi en silencio. Maik el 
trotamundos, Maik el triunfador, Maik el perdonavidas había vuelto.

El aprendiz de tigre siberiano se detuvo al fondo del cuarto, 
sobre el cuadro negro del piso ajedrezado. Observó su alfil blanco 
con parsimonia y, sin meditarlo mucho, movió otra vez.

Meau.
Jaque.
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uno

El secreto de Helen se hallaba bajo custodia en el laberinto ines�
perado de sus pesadillas Una tétrica caverna que la aprisionaba de 
tanto en tanto entre muros de fantasías geométricas :paisajes en 
mutación incesante :poliedros irregulares :topologías de luz :ideas 
sintetizadas en colores o sonidos que únicamente pueden soñarse

Abstracciones de una mente sin obstáculos que esta noche deci�
día entre vida y muerte como síntesis del amor que tan sólo destruye 
cuanto inventa





[ 19 ]

Non, il n’est pas d’archet qui morde
sur mon cœur, parfait instrument,

et fasse plus royalment
chanter sa plus vibrante corde

que ta voix, chat mistérieux,
chat séraphique, chat étrange,

en qui tout est comme en un ange.
Charles Baudelaire

“No puedo morir hoy”, recordé aquel jueves de cornetines y 
cohetones patrioteros en la calle de mediodía; “todavía no cobro 
dos quincenas”.

Abulia es el nombre secreto de nuestra tarde gris.
—Maik me odia.
¿La odias, gato?
Meau.
El huracán Helen amenazaba con tormenta tras la calma. Una 

proyectada intimidación desde su mirada turquesa era inconfundible: los 
ojos de cólera contenida tendían entonces al verde soldado. Enojo 
en ojo se le veía. Estaba yo viendo que estaba lloviendo. Doña Sujeta 
sujeta su jeta. Juegos de palabras para evadir las brusquedades de 
la vida cotidiana. Calistenia mental, refugio del sueño a ojo abierto. 
Una disyuntiva en lontananza: si llovía durante las siguientes horas, 
permaneceríamos encerrados en el departamento cien horas, con 
altas probabilidades de ensabanarnos como mecanismo de protección 
mutua y cruzar entonces el puente septembrino sin disputas. De no llover 
pronto, ella podría argumentar cualquier cosa para que saliéramos a 
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conocer la vida más allá de la cama. O saldríamos sin necesidad de 
argumentos. O saldría sola por sus infaltables pendientes.

Un problema de logística para la opción encierro bajo la lluvia: 
nos faltaban condones para forzar la tregua y para colmo la farmacia 
más cercana había bajado sus cortinas por el feriado. Helen, desde 
nuestro conflicto por el affaire Mona, ����������������������������únicamente������������������ aceptaba fornica�
ciones con condón; insistir sobre pretensiones de caricia o besos a 
puro pelo entrañaba el severo riesgo de que resurgiera el asunto de 
La Maorí, como la rebautizó de modo vengativo. (Que Helen sea 
matemática eficiente no le impide sus formas de racismo). Si no llo�
vía pronto, se multiplicaba el riesgo de recalar en la noche mexicana 
con los manipuladores de encuestas; donde (seguro) toparíamos con 
Su Ex; donde yo (inseguro) me emborracharía a profundidad para 
desoír sandeces sobre tendencias electorales; donde ella (seguro) 
cobraría una atávica venganza contra mis pecadillos recientes con 
Su Ex y donde yo buscaría (inseguro) revancha por sus coqueteos a 
través de cualquier muchachita invitada a la noche mexicana. (Aún 
mantengo cierto encanto entre las niñas). Y, segurísimo, después de 
ligar cada quien por su lado, nos boicotearíamos mutuamente para 
no dejar que el ligue fruteciera y regresaríamos entonces a dar el 
grito entre nosotros el resto del puente.

—El Maik no odia; ocurre nada más que tú extrañas a la 
Bianca— respondí al instante sin descuidar los distintos tableros 
que se habían desplegado.

Si yo renunciaba en ese momento al despacho, Carlos se que�
daría con mi puesto y destruiría uno tras otro mis proyectos en mar�
cha. Mi permanencia, en cambio, implicaría soportar los conflictos 
internos del despacho, el grillerío ya desatado contra mí durante 
las últimas semanas; significaría reconocer ante el doctor Meléndez 
que mi diseño de fractales elaborado para la bolsa de valores había 
sido erróneo de origen y Amanda Nalgorda, culo coquetuelo, que 
había filtrado información clave a una corredora de bonos, quedaría 
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impune y con dinero suficiente para otra lipoescultura. Renunciar 
quedaría como una salida de emergencia nada más. Pero si yo acep�
taba (“ahora o nunca, camarada”) la propuesta del viejo Modigliani 
ganaría muchísimo más, a costa de arriesgar mi prestigio en manio�
bras con financiamiento de Naciones Unidas; Amanda presumiría 
de un talento que nada más posee en las nalgas (gran talento) y 
Carlos ocuparía mi puesto. Mi orgullo naufragaría drenaje abajo.

Frente a mí, el gato de frac esperaba con paciencia. Como un 
manager gordo y alcoholizado que instruye al boxeador novato des�
de su esquina, daba golpecillos a su torre blanca: creí adivinar en 
esa maniobra que el Maik ordenaba al vigilante de la torre lanzarme 
un jab a la esquina izquierda del piso ajedrezado para echarme con�
tra las cuerdas, acorralarme con su ejército y pulverizarme allí pieza 
por pieza. Los sitios de Numancia, Masada y Puebla a un tiempo. 
Sin embargo, quizá el marrullero nada más marcaba una finta de 
escaque a escaque para abrir mi guardia y entonces el obeso mana�
ger me largaría un cruzado junto a mi reina.

—¿Por qué insistes en mencionar a Bianca?
Bianca, por favor, regresa a casa. Tu madre te extraña y no 

soporta al pobre huerfanito que recogimos de la calle; nos salió psi�
cópata perverso y el muy sádico la obliga a sacar su paranoia a flote. 

Para mis adentros, drenaje profundo, aguas negras del destino 
(“¿dónde perdí mi Castillo de la Belleza?”), insistía en que debe�
ríamos comprar ese terreno en Ecatzingo. Era una ganga desde 
cualquier punto de vista. Pero urgía tomar una decisión antes que 
otro aprovechara aquella oferta, una flor de la salvaje especulación 
inmobiliaria del país: en política nacional, los ejidatarios ya no esta�
ban de moda y todo lo suyo se hallaba dispuesto en sala de remate. 
Cada día más campesinos se marchaban a la recolección de elote 
en Oklahoma. Sin embargo, Helen no dejaría que nos siguiéramos 
retrasando con el seguro de la camioneta. Como si la usáramos to�
dos los días, era mi argumento. El riesgo probabilístico de robo/ 
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accidente/ incendio/ daños a terceros/es igual cuando se utiliza, opo�
nía ella la inflexible perspectiva de su plan de vida. Historia de un 
amor: siempre tablas insatisfactorias al concluir cada litigio.

Maik, sin embargo, no relanzó su torre blanca para apoyar el 
ataque final. Con lentitud de rey León, fue detrás de su caballo para 
indicarle cómo moverse dos turnos después. Su mirada de tahúr 
(que entrenaba a sus piezas de ajedrez con actitud de manager de 
box) logró desconcertarme.

Encrucijadas en los tableros.
Torre o caballo.
Noche mexicana con o sin Ex; o lluvia, con o sin condón.
Suicidio espectacular o disfrazado.
Calma o tormenta bajo el puente septembrino.
Bianca o Maik.
Amor u odio.
Me gustan las partidas múltiples.
Y dormir los domingos hasta el atardecer.
—Hagamos algo; pero sin discutir, por favor. Lo que propongas, 

Helen, me parecerá estupendo para pasar una noche en paz contigo.
El rey de las variables matemáticas en acción; sonreí.
—Vayamos a la fiesta de mis compañeros en la oficina— declaró 

tras un silencio prolongado. De verdad, su tono de voz decía, ella 
deseaba asistir donde los encuestadores; no eran ganas de joderme.

Sin embargo, en ese momento, yo no esperaba ese ataque de 
ella, al más típico estilo Capablanca. Pero igual sonreí.

“Una vez que conoces todas las posibilidades de un tema tienes 
probabilidades de control en ese Universo”, reverberaron en mí 
ecos de una lejana conversación. Ahora me quedaba claro: si en 
la fiestecita de encuestólogos topábamos con Su Ex, yo no estaba 
obligado a una borrachera con el tequila de mierda que los encues�
tadores destilan. Por tanto, ella no requeriría provocarme con Su Ex 
y yo no necesitaría detectar muchachitas ruidosas en busca de su 
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padre (el éxito de mi pegue). Helen y yo terminaríamos la fiesta en 
paz. Y regresaríamos felices al departamento a dar el grito patrio 
entre nosotros. El resto del puente. Tres días.

Maik aún no decidía entre torre y caballo.
“Seguimos mañana”, le prometí.
De inmediato, Helen destapó dos latas de salmón falso. Sus 

diplomáticos modos de amar al enemigo.
El buen humor la muestra plena, abrillanta su pálida tez, la 

embellece, la hace resplandecer. Se ve cachonda.
Lástima que no teníamos condones al momento.
“Una vez que conoces todas las posibilidades tienes probabili�

dades de controlar tu universo”, repetí la frase de cierto meteorólogo 
de origen que nos impartió un aburrido curso sobre variables de 
utilidad fiscal en el despacho; “pero, jamás olviden, aprendices de 
brujo (“yes, Sir; sí, General”): una variante no contemplada altera 
cualquier ecuación”. (“Yes, Sir; sí, General”).

Sabiduría axiomática de aquel granicero digital. Ejercicio de 
probabilidades aplicadas a la vida cotidiana: durante aquella noche 
mexicana con los encuestadores no topamos con Su Ex.

Pero sí con la mía. Mi Ex: una variante no contemplada.
Como yo había previsto, no me emborraché: Pero, contra mi 

cálculo diferencial, Helen, sí.
Y la Gringa Boba terminaría dando el Aullido de Independen�

cia en la oficina de su jefe. Con su jefe.
Peor todavía: de vuelta al departamento, no pude reclamar sus 

cuernos con la debida formalidad porque estrellé la camioneta He-
gemony contra un taxi que se pasó la señal en rojo. Nada grave: el 
carrito de alquiler ya venía agonizante y un golpe más no le afec�
taba; la camioneta, en cambio, quedó con heridas que tardan más 
de un mes en sanar y dejan huella. El taxista, viejo lobo de ciudad, 
propuso, como no deseando la situación, que podríamos esperar a 
la patrulla para llegar a un acuerdo. “Pero a ver cómo le va a usted; 
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yo no traigo aliento alcohólico”, murmuró sibilino/ mordaz/ ojete. Al 
escuchar esas palabras de provocación, Helen (sí: norteamericana, 
de un pueblito de Oklahoma atestado de aleluyos que agradecen a 
Dios el milagro de los cataclismos) enloqueció al imaginarse entonces 
la intervención de mil judiciales corruptos, mil neuróticos pro�
fesionales que nos extorsionarían para no llevarnos a la cárcel, 
mil esquizofrénicos de la Ley que quizá nos torturarían en maz�
morras llenas de ratas y ratoncitos y cucarachas y chinches, que 
los malos terminarían por violarla antes de lograr su deportación 
hacia un país donde ya no tenía casa. En su paroxismo, me in�
sultó en tres idiomas y se colocó en la bronca al lado del taxista.

Y, para colmo, el seguro de la camioneta ya no era vigente.
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Señoras y señores: no hay salvación. 
En nosotros se está perdiendo la partida. 

El Diablo juega ahora con las piezas blancas.
Juan José Arreola

Volvamos al punto: eso fue ayer.
Helen, furiosa y ebria, en el mismo taxi que nos había chocado la 

cabalgadura, se marchó a casa de Amanda Nalgorda entre maldicio�
nes a los machos mexicanos y sus pinches gatos de cagada. El Maik, 
durante mi ausencia, tiró caballo en lugar de torre. Dos mensajes en 
la contestadora: el número trescientos diecisiete; nunca los borra�
mos. El trescientos dieciséis, con un saludo casual de Su Ex, el que 
no fue a la fiesta mexicana, durante la madrugada. El otro, de mi 
despacho, el jefe en persona para recordarme que este viernes no se 
trabaja por puente del feriado. “Pero nos vemos el lunes muy tem�
prano”. Muy: forma estúpida de presión. Pero no voy a renunciar: 
que el doctor Meléndez me despida. No imagino su cara cuando me 
pida la abdicación al trono pues sabe que tengo razón y él tan sólo 
defiende su poder, la imagen del poder, quién tiene la autoridad, 
quien sabe más, las delicias de una jefatura que nadie cuestiona.

Junto al caballo del Maik, una curiosa pelota de papel color 
crema. El cesto de Helen una vez más, por el piso. El amante de la 
Gringa Boba, yo, náufrago en la cama King Size, colchón posturopé�
dico, sábanas azul imperial, ochocientos hilos. 

Dime la verdad, gato: ¿la odias?
La fama lésbica de Amanda, que le dio hospedaje de emergencia 

a mi gringuita. Realidad y fantasía: amor y ajedrez. Mi incapacidad 
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para impedir el adiós. Una promesa rota: saludé con abrazo y beso 
a Mi Ex, delante de Helen y su mirada de celos que nada más yo 
percibo. Abrazo y beso frío, por cierto; carambola de dos bandas de 
Mi Ex: hacerme sentir su rechazo y disfrutar la incomodidad causa�
da en la extranjera. Reina negra contra ti; reina blanca en tu contra. 
Hoy no bebes, darling; eres conductor designado. Atención, aten�
ción, damas y caballeros: que se note quién manda. Tres, cuatro 
bromas de amigos y enemigos. Mandilón,/ qué rico mandilón;/ cha 
cha cha,/ qué rico cha cha cha. Dos quincenas que no he cobrado. 
Mi adeudo con Meléndez. El seguro vencido de la Hegemony. La 
reparación de la camioneta. El taxi que se pasó el rojo. La sonrisa 
sarcástica del taxista cuando Helen subió a su auto. Mi Ex coque�
teando con Carlos frente al mundo; evocación del tango público que 
alguna vez les armé en público. La fama de Carlos: su closet. Mi Ex 
despidiéndose de la fiesta como prima donna y con un dato amistoso 
a mi oído. “Si buscas a tu gringuita, de seguro la encontrarás en el 
despacho de Izaguirre”. El morbo festivo entre los espectadores. 
Una ex que se ha puesto más buena. Los primeros gritos orgásmicos 
de Helen. El velorio de miradas en torno mío. La sonrisa cosmopolita 
que me afama. Más gritos de Helen. El Maik y su pelotita de papel 
color crema: el colmo del asunto sería que ahora cambiara el ajedrez 
por el futbol. Don Julián, el velador que se coló a la parranda con los 
jefes, con su mejor cara de pésame socarrón. La angustiada mueca 
de Izaguirre, su jefe, al emerger de su torre de cristal peinándose 
las canas: “yo no quería, lo sabes; pero ella”. Esperar como si nada 
la salida de Helen de la torre de cristal. “¿Traes automóvil? ¿Te 
llevo a tu depa? ¿Ya quieres irte?” Preguntas de amigos y enemi�
gos comunes que implican sinceridad fingida y fingimiento sincero. 
Todos atestiguaron; nadie recordará. Luego de un buen rato, entrar 
por Helen al despacho de Izaguirre, que ya hizo mutis de la escena 
trágica. El chisme del mes. Imaginar que la mancornadora estará 
llorosa y arrepentida; pero no. Oír sus ronquidos de borracha desde 
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la alfombra. “Machetazo a caballo de espadas, compadre”, el etílico 
ingenio de Fedro que no olvida cuando su mujer y yo…

Mona.
Si Helen no vuelve a casa pronto, debo hallar a Mona para 

besarla a gusto. Maik y su pelotita crema rodando por el piso, a 
punto de gol. Una antigua fantasía con Helen: proponerle a Izaguirre 
y su mujer un intercambio de parejas. Lo hablamos, mitad broma, 
mitad serios, durante la encerrona de cuatro días en el Palacio de 
Cortés, pericazo de por medio y vodka generoso. “¿Crees que la norue�
ga aceptaría?” Culpa entonces del Padre Kino: siempre lo vomité. 
“No es noruega; es finlandesa”. El vino tinto con mariguana resulta 
un emético tiránico. “¿Fornicarías con ella como conmigo?” Alucina 
bajo la mota. “Hagamos el amor e imaginaré que es ella para saber si 
me gustaría”. Ebria o sobria, jamás entiende sarcasmos. “Oh, yes”. 
Culpa del Padre Kino: disfunción eréctil al fondo de la garrafa. “Yo 
imaginaré que estoy con Izaguirre”. Eso ya no me gustó. “Pero soy un 
jefe muy malo: por más que cojas bonito no te aumentaré el salario”. 
La pelotita de Maik. Su complejo de perro de aguas. Querrá que se 
la lance lejos una y otra vez. Gato loco. Helen vendrá en mi ausencia 
para llevarse sus cosas. ¿A dónde? Seguro que con Amanda Nalgorda. 
La muy sáfica ha coleccionado amantes dándoles asilo nocturno. Des�
de esta distancia, la pelotita de Maik parece tener letras impresas. La 
otra posibilidad es que ella venga a solicitar perdón. Pero no lo creo; 
orgullosa que es. “Machos mexicanos del orto”, dirá por adiós. Resa�
bios lingüísticos de su relación con el argentino.

Me levanto como puedo de la King Size; no sé porqué. Al paso 
recojo la pelotita color crema del piso; ¿cuándo escogerá Helen el 
color de alfombra? En la cocina, el rito del café: agua tres milíme�
tros encima del tope marcado, media cucharada más en la dosis de 
grano molido, definir el tiempo de preparación en la cafetera por 
números primos: setenta y nueve, ochenta y tres, según el ánimo. 
Dudar entre la taza de Hamburgo para recordar a una niña belga o 
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la taza del Hospicio Cabañas para celebrar las fiestas patrias. Mejor la 
de Toronto, que me dio la coreanita para compensar su anorgasmia, 
para disfrutar esta depresión. Regresar con lentitud. Me echo a la 
cama de sábanas frías como presidiario en su plancha de cemento. 
Despliego el papel: podría ser un mensaje urgente de Maik, un ulti�
mátum ajedrecístico.

Una mala impresión, con el tóner ya desleído. Un poema al 
parecer. Un título: “Ritual de Lluvia”.

Unos versos: “Llanto inmóvil: naufragio de retratos./ El paisaje: 
un pastizal cenizo./ Sin embargo, la lluvia/ no acaba de bajar”.

¡Puta madre: los versitos de su alumno y ella negándolo! “En 
las esquirlas de un espejo roto/ se multiplica la imagen de cuanto 
fuimos:/ resuena la palabra prohibida,/ reverberan aromas de una 
espiga/ frente a mis ojos insinuada,/ se eriza la nuca por un beso/ 
mientras a ciegas lamo memorias y olvidos”.

El Maik se apersona sobre las sábanas de ochocientos hilos 
azul imperial y se amolda a mis pies con cinismo. Escúchame, gato: 
cinismo se refiere a perros, según la etimología. Sus ojos de oro 
relumbran de placer estético.

Percibo cómo la adrenalina de los celos me aterra, trastorna mi 
ser esquizo, jugador de tableros múltiples. Siento entonces cómo un 
Don Masoquista, perito en celos, escapa de mí, se acuesta conmigo 
sufriente y feliz, para continuar leyendo sobre mi hombro: “Allí 
están,/ en fotografías,/ cuerpos que se entrecruzan…”

Adrenalina, terror, esquizofrenia del amor. Un Otro Yo, tipo 
detectivesco, lupa en mano, se acuesta a mi izquierda y descubre 
con gesto apodíctico las pruebas del delito: “o sea, existen fotogra�
fías del poetastro aquel con ella”, dice para provocarme. Pinche He�
len; quedamos que todo vale menos ocultar la traición. Una cogida 
no daña; lo que mata es el silencio hipócrita.

El Maik se relame los bigotes. Creo que gusta de la poesía. Le 
fascina. Aunque sea de mal gusto.



29

Para no perderme, releo: “Allí están,/ en fotografías,/ cuerpos 
que se entrecruzan/ jadeantes, sin caricia:/ trueque de lágrimas; 
como Los Otros/ ofrendan guiños, pláticas del día,/ complicidad en 
sus relojes”.

—Sí, claro: por eso ella lo llevaba a medianoche a su casa— opina 
el Detective mi Otro Yo que todos llevamos dentro.

—Sigue leyendo; sigue— ordena mi Otro Yo masoquista, perito 
en celos.

El Maik ronronea.
“Tacto insensible a los detalles:/ café puntual,/ generoso vino,/ 

obediencia muda,/ suspiros en secreto...” Claro: así es la inmadura 
Helen; le importa madre lo que tú hagas por ella; únicamente se 
preocupa por lo que tú no haces. “El espejo, preciso,/ digo, persiste 
en su caída./ En sus fragmentos,/ pesadillas entre dos inconfesa�
bles:/ confusión de nombres y ciudades,/ pensar alto, decir bajo;/ 
tener frío, rechazar abrazos;/ morir en orgasmos perdidizos...”

—Seguro también gritó al orgasmearse con el poeta igual que 
con Izaguirre— especula el Licenciado Detective a mi lado.

“Para sonreír, ahora/ quiebro en mis labios copas,/ muerdo na�
vajas y cuchillos,/ lengüeteo los filos de mi llanto.../ Aspiro el copal 
que ardía en nuestras manos/ por el radiante dios de los rencores,/ 
demonio de imposible adiós,/ súcubo furioso que nunca aprendió a 
llorar”.

No entiendo.
—No te hagas buey, mi rey— me aconseja el Masoquista—: son 

metáforas de la carnalidad. Sigue, sigue.
“Entre sueños, hundo/ mi mano en el pecho del gato,/ para 

arrebatarle su corazón/ y reiniciar el rito”. ¿Y esto? Seguro se lo 
trajo aquí a coger en el jardín, bajo la regadera, en la cocina, en 
su despacho. El Maik debió intentar mi defensa como buen hijo en 
ausencia del pater familia; le arañó los testículos al intruso, no: las 
nalgas, y el muchachito adúltero querría vengarse entonces del felino 
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arrancándole su corazoncito de felpa. Además de infiel, asesino el 
desgraciado. Así debió ser.

Meau…
Pinche gato: hasta ahora me lo dices.
—Sigue, sigue— presionan a dúo mis otros Yo, Don Masoquista 

y Licenciado Detective.
“Pero en las astillas del cristal,/ congeladas como esta tarde,/ 

ya desde entonces/ hallo su pan de ausencia,/ el queso cotidiano,/ 
ceniza de hogueras antiguas, cavernosas,/ siluetas del que Yo no 
era,/ sombras que no te perseguían”.

—Mmm— reflexiona/ deduce/ especula el Licenciado Detecti�
ve—: ¿pan de ausencia, queso cotidiano? La conoce bastante bien 
el ojete.

—Sigue, sigue.
“¿Quién era la muchacha/ que agonizaba bajo la ducha?/ No lo 

sé. No lo sabías...”
—También a él le contó aquel sueño recurrente con su tía— 

digo más allá de mis dientes, sin importarme que los dos egos míos 
escuchen mi rabia de cornudo a granel. Gringuita mosca muerta.

—Sigue, sigue.
“La pesadilla insistente es una broma/ que tornamos cierta 

cuando no reímos”. Por eso no me gusta la poesía: me dan ganas de 
llorar; por eso odio a los poetas: me bajan a la mujer.

—Sigue, sigue.
“¿Dónde estás?/ ¿Dónde estoy?/ No lo sé:/ pregunta a los 

espejos de la lluvia./ Amanezco tranquilo,/ ¿sabes?,/ cuando con�
fieso adiós”.

Meau.
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Un gato        el único espectador de nuestro vuelo.
Lizbeth Padilla

—Te invito un ticket de avión a Cancún el próximo feriado de 
noviembre, la revolución de Pancho Villa, para probar que no hay… 
Spitefulness… ¿Cómo dicen ustedes…? ¿No hay pedos?

Manipula a su antojo, estresa a conveniencia como un tortura�
dor aburrido al final del secuestro: desde el lunes Maik no juega 
ajedrez en señal de protesta. Araña las paredes de mi secreter para 
que yo le devuelva su pelotita de papel color crema para jugar fut�
bol con las pruebas del adulterio. Pinche poema. Los Ochentaiocho 
Locos son imbéciles por vocación: Uma Thurman los mata como a 
cucarachas. Tarantino es la cumbre del sadismo superficial.

—Encono, molestia, darling.
Ella me puso los cuernos delante de una multitud. Orgasmo 

estereofónico. Pero, claro, no está molesta. No hay spitefulness. No 
hay pedos. Sus deficiencias idiomáticas son un monumento a la Ba�
bel del castellano: sus primeras palabras con un padre nicaragüense 
que nunca leyó a Darío, incapaz de comunicarse de verdad y con 
odio vergonzante a la lengua materna; en la escuela, profesores 
baturros del idioma que apoyaban su didáctica en cintas y discos de 
origen colombiano. Para colmo, un maestro argentino en la cama. 
Tampoco hoy zumban los mosquitos: secuelas de la alteración cli�
mática, como la falta de chahuixtle en los maizales. No spitefulness. 
Es gringa y Oklahoma quedó atrás; por eso actúa como mexicana. 
Amanda es lesbiana. Helen considera el chisme como inherente al 
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mundo académico. “Carlos es gay y le tiró mala onda al doctor; por 
eso lo botaron de la Universidad”. Confunde científico y académico, 
académico y político; ignora qué diferencia chilaquiles de enchiladas. 
“Por eso, darling, les elevaron el sueldo: para que nadie recuerde 
aquello que el doctor Meléndez dijo en casa del rector la Navi�
dad pasada”. Trivializar vidas propias y ajenas —en imitación de 
su entorno— le parece humor intelectual. “Para un matemático otro 
matemático es un número más en su Universo, dato de estadística; 
cuando mucho, una posibilidad de competencia profesional”. Así 
se lo aclaré pero jamás entendió. El condón es una forma de trans�
formar sus terrores en venganza. Duda por método de mis palabras 
y a cambio se cree cuanto dicen los otros en reuniones. Izaguirre, 
coleccionista de estilográficas, es impotente. El taxista también. Ya 
chismea en español. A la tierra que fueres… La mariguana me hace 
pensar demasiado en la cama. Helen no es ninfómana y carece de 
celos en verdad; cuando se pone celosa es por imitación de otras 
mujeres. Mi Ex es una puta. Mi hija también. Versión de Amanda 
Nalgorda, traducida al inglés, traducida por Helen en mi cama. El 
dolor es banal para la inteligencia; nada delimita intimidad y vida 
pública. Antes, ella argumentaba con el dramatismo de televisión 
gringa pero, luego de mis comentarios a noticieros y reálitis autóc�
tonos, argumenta con cinismo de televisión mexicana. La noche del 
grito en la encuestadora no pasó nada entre ella y su jefe; entró a su 
despacho sólo por aguijonearme. Eso dice. Delante de todos. Con 
gritos orgásmicos de los que nada dice. Los Ochentaiocho Locos 
siguen muriendo como cerdos en matadero. Tarantino odia a los 
japoneses. Mona la Maorí es frígida y Fedro es onanista: le gusta 
prestar la mujer a sus alumnos para observar y masturbarse. En 
Semana Santa los atrapó la policía en un hotel de Puerto Vallarta 
con una niña. Catorce, quince años. Trascendió en periódicos de 
allá. Fedro es compadre del gobernador de Jalisco y por eso escapó 
de la cárcel. Pero el escándalo fue público y siniestro. Ella tampoco 
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diferencia político de público. Privado y personal. No es problema 
idiomático, sino conceptual. Helen me ama. No miente. Volvió arre�
pentida; hará lo que yo diga. Eso dice. La verdad: no obedece, nunca 
escucha, jamás responde. Pero no habla del seguro de la camioneta; 
lo está reservando para mejores ocasiones. Hasta prefirió coger sin 
condón. Exigió coger sin condón. Exigió fornicar sin condón. Me 
obligó. Otra vez tengo razón: ella desea un hijo aunque diga lo con�
trario. Luego se lo comentaré con actitud comprensiva, para que no 
vuelva a preguntar si la quiero, la amo, la deseo, si me gusta. O todo 
eso. O nada de eso. O combinación de factores. 

—Cancún, no. Mejor vamos a la Luna.
La mariguana nunca ha sido su fuerte. Yo me encierro en me�

ditación profunda; observo mejor. Como en este momento. La mota 
mejora al ser humano; por eso los políticos y sacerdotes la detestan 
en público. Maik tiene el cuello hacia adelante, señal de ataque. 
Desde la almohada, nos mira desnudos charlar amigablemente 
mientras fornicamos. Ahora dispone el cuerpo hacia atrás, 135 
grados más o menos. Algo alucina en sus ojos pues se coloca a la 
defensiva. Escupe valentón y desafiante. Enarca el lomo y dispone 
las patas para un lanzamiento contra algo que alucina. Pero no lo puedes 
enfrentar pues los fantasmas no pueden morir. Y nada puedo acon�
sejarle a mi muchacho. No obedece, nunca escucha, jamás responde.

—De ahí nos vamos a Júpiter.

De los ochentaiocho locos que tenía,
de los ochentaiocho locos que tenía
ya nomás me quedan treinta, treinta, treinta.

Uma Thurman debe copular como Helen, puedo jurarlo: son idén�
ticas, miran igual, tuercen los labios del mismo modo. Se movi�
lizan de la misma manera. Maik debe coger como ellas, imagino 
de repente, pero continúo comparándolas. Como mellizas del alma. 
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Caminan lento, laxas como panteras en brama, corren con elegan�
cia deportiva, con las orejas hacia delante, como un juego de su 
radar predador. Giran de tanto en tanto la cabeza, siempre alertas; 
con sus garras retráctiles, examinan con cautela el suelo al recorrer 
su territorio, recelosas y altivas, un paso tras otro, confiadas en su 
poderío animal. Qué pendeja forma de morir en ese japonés. Todo 
es falso en el análisis científico: los animales ignoran su locura, no 
pueden alucinar pues carecen del referente de normalidad mental. 
Pero este gato no es animal. Se llama Maik. Y juega ajedrez como 
un Gran Maestro. Y Helen ha encendido varios churros de mota que 
luego olvida en los ceniceros: como a ella no le toca joderse con  la 
aspiradora.

De los ochentaiocho locos que tenía
ya nomás me quedan veinte, veinte, veinte.

—Me gusta tu pene.
—Hasta te escribió un poema.
—Qué rico.

Hasta Maik percibe artificio en nuestras palabras de coito vesper�
tino: congela su movimiento como una estatua egipcia, igual que 
si hubiera escuchado una rata correr u olisqueado la cercanía del 
Rottweiler vecino. Sesenta locos muertos; pero nada más se ven 
trece cadáveres y ocho supervivientes mutilados en la escena. Uma 
Thurman no mueve las caderas mientras mata japoneses cada dos 
segundos; debe ser su doble quien asesina matones amarillos. Bigo�
tes y cejas funcionan como sensores de alta precisión: respingan al 
captar olores. Mantiene la actitud nerviosa del paranoico, esa curio�
sidad que algún día lo matará. Es cazador innato y por gusto; corre 
de puntillas hasta donde se encuentra la presa. Helen, por cierto, 
no es así. Uma Thurman tampoco: una vez que mata no juega con 
los cadáveres de Los Ochentaiocho Locos. Maik lo hace porque no 
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le gusta la comida caliente. Termina de enfriar los cuerpos antes 
de zampárselos. Es un gato. Cuando se percibe contento dispone 
su cola en ángulo recto con un ganchito como remate que me deja 
una interrogante en la mirada. Bruce Lee era mejor bailarín en las 
coreografías asesinas y golpeaba con mayor convencimiento a los 
malos que debían morir. Pero, seguro, no cogía como la Thurman.

—Leí el poema que te escribió tu alumnito.
Frases que nunca debieron pronunciarse pues la sinceridad 

corroe con acidez la ilusoria piel del amor. “Coges mejor que Mi 
Ex”. Palabras que te perseguirán el resto de la relación en pareja 
pues, en tales momentos, los perdones, cuando se conceden, son tác�
ticos, no estratégicos. “Él cocinaba riquísimo”. Expresiones sobre 
el pasado que se instalan como hiedras venenosas en el presente 
infecundo. “¿Y que más hacía riquísimo?” El test sonriente de los 
celos envidia los juegos de que fuimos excluidos. “Lo quisiste dema�
siado”. El deporte de competir contra fantasmas y sonreír confiesa 
una derrota por no contest. Celadas de la Modernidad, cosmopoli�
tismo que presume situarse por encima de las circunstancias adver�
sas. “¿Cuántas amantes has tenido en tu vida?” Setentaitrés locos 
muertos. El interrogatorio entre amantes debiera prohibirse por ley. 
Como Maik que tira zarpazos al aire, contra un enemigo invisible. 
Respuestas que nunca debieron darse. “El argentino era un bolu�
do pero no le guardo rencor”. Debiéramos aprender del lenguaje 
ambiguo de los gatos.

El maullido de Maik es un Stradivarius. Y juega ajedrez. Y ara�
ña la espalda de Helen en el momento preciso.

—Puppy, puppy; more, more… Yeah…
El orgasmo de Helen es un violonchelo in crescendo; desafi�

nado, pero in crescendo. La tengo. Campanas lejanas. Maik en su 
alucine. More, more… Uma Thurman mata, mata. Galopa sobre las 
sábanas en absoluta dependencia de mí. Está sometida como la 
gata que acorrala el macho. ¡Lo sabía: ochentainueve locos muertos! 
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Más, más… Traduce para que yo no frene. La tengo y no puede 
escapar. Su violonchelo oscila entre quejido y ronroneo, fortissi-
mo. Excitante. Yeah… Arañazos en mi pierna. No es Maik. Pero el 
poema… Yeah, yeah… Su placer me excita; el recuerdo del poema 
se pierde.

—Yeah, yeah…
—Ahora, dime, cabrona, ¿quién tiene el poder?
—Yeah, yeah…
Helen aúlla y trata de zafarse. Más la castigo. La castigo más. 

Más. Y más. El gato quiere escapar.
La realidad no existe.
En alarido común, los tres nos vamos.
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Pueden imaginárselo —si alguno de ustedes ha 
tenido un gato—.

T. Coraghessan Boyle

La guerra reanudó con un plato contra el piso.
—Otra vez tu pinche gato.
La ventana abierta. Su luminosidad me emociona cuando 

escampa en azul. Un cuadro de Magritte sin mí frente al paisaje 
urbano, de espaldas a mí, espectador de ciudades. Cierro los ojos 
otra vez. Dos vientos se entrecruzan por la habitación, intercambian 
aires del otoño: calidez de octubre por un verano remiso y la ternura 
hiemal de noviembre.

Once, doce del domingo. Puede ser…
Me lastima una erección tremenda pero mecánica por la entre�

pierna; simple presión de orines y gases sobre el prostatismo inci�
piente. Ecos de una fantasía onírica con uno de aquellos alebrijes 
sensuales que huyen al despertar. Deseo automático de una puñeta 
matinal. Música folk desde la sala. A todo volumen: la nostalgia de 
Oklahoma de nuevo en casa. Para Helen la masturbación es pecado 
grave; la fábula de Onán como desperdicio de los dones divinos. 
Un tic tac remoto. El tic tac arrulla. La puñeta puede esperar. No 
satisfacerse de vez en cuando afecta el orgasmo femenino pero ella 
no lo acepta y me deja toda la responsabilidad de su placer. Aroma 
cercano de crema de maní, pan con mantequilla y jugo de naranja. 
Comer en cama revela depresión, abandonar el cuerpo como trapo 
sucio, descuidar las normas elementales. Helen no está aquí, en la 
cama; pero retornó ayer. Fellatio no pedida, inculpación manifiesta. 
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Sin muchas palabras, cogimos como en los viejos tiempos. Con mu�
chos besos. Tres veces. Cuatro, si contamos la última, con apoyo 
de Uma Thurman que mataba japoneses locos en la televisión. Sin 
condón, contra sus cánones de seguridad e higiene. Nada existe 
como el coito de la reconciliación tras un pleito. Ahora entiendo por 
qué los amancebados disputan tanto: para reconciliarse entre besos 
que perdonan mientras son perdonados. Delicioso. Una quemadura 
de sábana en la rodilla derecha. Un chupete sobre mi tetilla. Un 
testículo adolorido. Ardor en el glande. Músculos de madera en la 
espalda. Pequeños dolores, vestigios del combate cuerpo a cuerpo. 
Una fotografía nocturna: su rostro contra el colchón, nalgas al aire. 
Su voz enronquecida pidiendo más. Delicioso.

Otoño en la cama.
Remiro la ventana abierta sin mí. Cierro los ojos. Un libro abierto 

que nadie lee. Un Magritte sin mi sombrero de hongo. Reverberacio�
nes de la dulce mariguana. Riquísimo. Todo está bien. 

Maik, ladronzuelo perseguido por mil patrullas municipales, 
viene a refugiarse bajo la cama. Papi, papi: sálvame de los villanos 
alienígenas. Detrás viene ella, casual, desnuda y cachonda. Recoge 
el camisón del piso, nalgatorio al aire, se cubre a medias y se tira a 
mi lado con una ligera expresión de berrinche. Finjo despertar. Des�
perezarme con la sencillez de un emperador frente a la cortesana de 
turno. Tomo aire con tranquilidad. Sospecho que mi actuación de 
matiné no funciona. Enojo en ojo. Los cuervos de la guerra predicen 
una sarracina sangrienta; esperan por el cadáver de sus tutores para 
sacarle los ojos. Chomp, chomp, los escucho jamar. Craac, craac, 
graznan. Los cuervos de la guerra en medio de la cama real.

—¿Hiciste desayuno?
Cuando el silencio habla retiemblan los atabales.
—Tu gato lo tiró al piso.
Primera táctica para eludir un conflicto bélico: contraatacar 

en la parte más débil del cuerpo enemigo (Clausewitz dixit) en la 
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búsqueda de su aniquilación total. Sin miramientos. Para conseguir 
el objetivo es fundamental la inmovilización de los recursos natu�
rales del antagonista: lanzar una caricia inesperada sobre mano, 
muslo, costillar o caderas, con la fineza de un adolescente inexper�
to; nuca, espaldas u orejas si es hipersensible; el pubis o los senos, 
jamás: implica ofrecimientos de complacencia mayor y, por otro 
lado, la erección mecánica ha desaparecido al vaciar la vejiga. Ma�
nual/ compendio/ prontuario para la guerra: si se detectara rechazo 
abierto o implícito por parte de los ejércitos de hostil resistencia, 
imponer con firmeza la superioridad de nuestra guerra defensiva.

—No pelees, güerita: dame un besito.
Huele a cerveza del amanecer: otro signo pésimo; cuando no 

le importa engordar imita actitudes machistas, se halla dispuesta 
a invadir los terrenos del enemigo. ¿Qué convienen más, según el 
vademécum para emergencias bélicas: acciones a la ofensiva o a la 
defensiva? Como en el ajedrez, cálculo anticipado de siete jugadas 
al menos. Sopesar los movimientos propios y del enemigo: ¿quién 
tiene la ventaja? De tanto en tanto, olvidar cuál es la táctica y re�
plantear la situación estratégica. Un coito, por bueno que sea, no 
siempre determina el final de la tregua.

—Debieras salir ahora a ver cómo nos dejó el estudio tu gato.
Tu gato, dijo. No pinche gato: ahora no privilegió el insulto, 

la agresión repentina, catarsis de su irritación; desde la cocina ha 
reflexionado sus próximos movimientos. Tu gato, dijo; nada más. 
Separación de bienes y de males: indicios de un alejamiento entre 
dos que, en la urgencia de compañía, nos negamos a reconocer: 
la aniquilación total ya es el objetivo. De ambos. Maik no causa el 
pleito entre nosotros. Encarna el cronómetro entre ajedrecistas, su 
cola como metrónomo. Es hora de elegir las armas adecuadas para 
este juego sangriento. Helen delira con el billar; es carambolista 
extraordinaria, por cierto; yo, no: nada más apuesto en el ajedrez. 
Ahora ha seleccionado misiles para la ocasión; yo responderé con 
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bombas molotov, chinampinas de la buena suerte. Que el buen dios 
se apiade de los guerreros.

Segunda táctica para eludir un conflicto militar de cien días: es�
tablecer desde un principio la diplomacia como un instrumento más 
de combate. Pero sin olvidar lo estratégico: insistir en la inmoviliza�
ción de sus recursos naturales desde otra perspectiva. Imponer paso 
a paso la superioridad de nuestro objetivo, fortalecer el discurso, re�
cordar el pasado común y la magnitud de nuestra propuesta, la lógi�
ca de liberación nacional aplicada al amor, con palabras suaves pero 
grandilocuentes, con ingenio enfático pero sutil en el planteamiento. 

—Estuvo riquísimo; estás buenísima. Quedé exhausto.
Clausewitz: el manual infalible de la guerra.
—¿Qué? ¿Nunca te cansas?
Propaganda es guerra. Ya nada entre nosotros puede argumentarse 

como fruto de la inocencia. Ella prefiere a Sun Tzu al anochecer; 
yo, a Clausewitz, desde que amanece. Ella cree en Dios; yo sé que 
existe el Diablo. Ella carece de pruebas del Ser Supremo; yo leo, 
escucho, veo noticias sobre la expansión del Cosmos. Ella investiga entre 
libros para resolver incertidumbres; yo confirmo hipótesis y teorías. 
Ella busca; yo encuentro. Ella muerde mi sexo para rebelarse; yo 
lamo sus agridulces intimidades. Añora a los Bee Gees; yo, en fe�
chas recientes, a Sex Pistols. Helen es táctica; yo, estratega. Ella 
llora como último argumento; yo canto y me entrego al ajedrez. 
Lee con método durante el día; yo, con el hábito nocturno de los 
conspiradores. Ella es técnica en la lucha libre; yo un rudo sin pudores. 
Estilista de tres rounds; yo, fajador de quince asaltos. Yo jamás per�
dono a quien atenta contra mi espacio vital; ella ofrece la otra mejilla. 
Olvida para ceder; yo memorizo en silencio. Pacta con sinceridad; 
yo apalabro con letra chiquita cada contrato y promesa. Toda tre�
gua en ella significa principio de armisticio y esperanza; para mí, 
en cambio, oportunidad de fortalecerse para cuando reanuden las 
hostilidades. Romántica que sueña finales felices oscila entre polos: 
se enoja por todo y se contenta por nada; rompe y concilia; se va y 
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regresa. Como ahora. Retorna sin pedos; no spitefulness. En cambio, 
yo no me voy porque el departamento es mío. Ella habla de ruptura 
en situación extrema; yo sólo imagino posibilidades. Colorín, colo�
rado, dice mientras rompe la vajilla; yo respondo: había una vez en 
un lugar remoto. Nunca han funcionado sus chantajes: amenazas, 
lágrimas, mentadas, pucheritos, groserías. Que se lleve la camioneta 
Hegemony si quiere. Ahora mismo. Que se lleve el televisor de alta 
definición, la pantalla de plasma, el centro de lavado, la com�
putadora común, los aparatos de ejercicio, el abrelatas eléctrico. 
Las lámparas que compramos juntos. Lo que quiera llevarse no me 
importa. Pero la casa se queda aquí. Y me vale madre lo demás. 
Pero persiste una incertidumbre. Duda menor. ¿Qué haría yo si en 
estos momentos Helen me demandara ante tribunales civiles por la 
custodia del Maik? ¿Me permitiría verlo al menos una vez a la se�
mana? ¿Le conseguiría un padre nuevo con el primer sudamericano 
que viera en la próxima esquina y lo obligaría a decirle papi, papi?

Pero eso de pasarle pensión alimenticia, que ni lo sueñe.
Tercera táctica para eludir un conflicto: retirada estratégica 

para reubicar el punto de choque.
—¿Qué horas son? Creo que ya comenzó el juego de los Pumas.
—Tus pinches Pumas.
Tu pinche gato. Tus pinches Acereros. Tus pinches Potros.
Y sale.
Me enfurece que me deje con la palabra en la boca y en el último 

instante reprimo gritarle que tiene envidia de mis pumitas porque 
Oklahoma carece de un equipo decente en cualquier deporte.

Me contengo, sin embargo.
No es tiempo de guerra todavía.
Los gatos maúllan cuando exigen tu atención.
—¿Cuándo recogerás las piezas de ajedrez que tu gato misera�

ble regó por todo el departamento?
Un ultimátum plantea dos posibilidades: o anticipa la epifanía 
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espectacular de una gran historia o es el inicio de la guerra verda�
dera. Un jaque simple para el reposicionamiento o la terminación 
del juego. El ultimátum aún no es la guerra definitiva; pero, con 
frecuencia, ya no es diplomacia. Debe plantearse como una auténtica 
guerra de mentiritas: mentiritas en cada cláusula de los tratados 
de paz, mentiritas en la tregua, mentiritas en la agresión simulada. 
Nunca la verdad del deseo. Propaganda que no pretende convencer 
pues vencer es el objetivo total. Como aquellos heraldos negros que 
se anuncian entre fanfarrias: el frufrú del gato contra las cobijas, la 
televisión apagada, Elvis Presley a todo volumen, entregarse a las 
redes sociales, reírse a solas con el ingenio de la superficialidad, 
monosílabos en cada respuesta, el ulular del viento cuya intensidad 
anticipa las furias del invierno, preparar desayuno y no compartir 
ni las migajas. Sueño y hambre que disputan mi deseo más urgente. 
Las palabras de amor son para entonces alfileres contra la balística 
del hastío. El ultimátum en ella es un calzón sin encaje. Puesto en su 
lugar. Piernas cerradas como trinchera. Cinturón de castidad. Debo 
releer el Penultimátum, de Ambroce Bierce, pero no me lo prometo 
porque en la guerra tan sólo debe cumplirse la sangre prometida.

Primera táctica para enfrentar la guerra: ganar tiempo para escapar, 
fingir que ahora duermes. Asordarse ante el sarcasmo o la ironía, no 
ver los gestos del desdén, reprimir las ideas, las emociones.

Implica el riesgo de provocar violencia impredecible en los esce�
narios de obligatorio control, verter gasolina en la hoguera; pero 
a cambio facilita un tiempo para pensar con cuidado, reconocer al 
enemigo: desde el talón a la frente, pasando por el nalgatorio y las 
uñas, calcular cada paso y caderazo, hurgar entre sus debilidades 
antes del combate, elegir el Armagedón propicio para el choque 
frontal. Repasar toda la información sobre el contrincante sin obviar 
datos, por sencillos que sean. ¿Cuáles son sus razones para belige�
rancia tan rotunda? Posibilidad primera: ella está cruda ahora y le 
duele la cabeza, las sienes y la espalda, resaca que la culpa agrava 
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por el pecado de gula en la bebida. Segunda posibilidad en el caso: 
después de cinco cervezas en solitario, retornó a la borrachera y en 
el mareo de la felicidad artificiosa se culpa de soberbia. Tercera: no 
se concentra en la lectura debido a su creciente complejo de culpa 
por el pecado de lujuria y violación al mandato de no fornicarás. 
Cuarta opción: es el menstruo, maestro; y la ira culposa la derrumba. 
Quinta: ya se aburrió de tanto fin de semana y se culpa de pereza 
rampante. Sexta posibilidad: se encuentra harta de la situación pues 
le apremian sus vaguedades de deudas y pendientes; la culpa del 
dinero, avaricia. Séptima: ella quisiera estar en este momento con 
otro en otro lugar, envidia de la peor. Octava: una mezcla de fac�
tores y pecados. Novena: todos los factores. Décima: la variante no 
considerada todavía, el imponderable de la ecuación perfecta.

En cualquier caso, desde la modorra creciente, acepto esta 
mala posición con humildad de peón del Rey. Sea, pues. Por el mo�
mento. Sin comprometerme para un después: no estoy preparado 
para la guerra.

—¿Quieres que salgamos a comer?
—Ya comí.
No está peda.
Segunda táctica para enfrentar la guerra que ya nada detiene: 

ganar tiempo para organizar la logística.
Infalible, en situaciones de esta naturaleza, asumir el ultimátum 

como un papel oficio, un despacho de guerra que se hubiera traspa�
pelado por inexperiencia de un archivista novel:

Señor general (dos puntos) detenga sus ejércitos (punto) Mi se�
cretaria no informó a tiempo que usted quería combatir (punto y 
coma) le ruego acepte mis disculpas por la respuesta tardía (punto) 

—¿Estás enojada?
Lo obvio, limón agrio cuyo sabor se suaviza con abundante azú�

car, nutren las horas de cursilería en el desamor.
—Es tu pinche gato, ya me tiene harta. Pero te aclaro: no estoy 
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buscando pleito. Insisto en que ese animal me odia.
¿La odias, gato?
Meau.
Ya, por favor. Dejen de pelear.
Tengan piedad de mi jaqueca.
Tú, Maik, vete por ahí y no regreses sino hasta la cena. Y tú, 

Helen, Gringuita Boba, madura ya: olvídate del minino por un mo�
mento y cancela los preparativos del combate. No inventes casus 
belli donde nada existe. 

Acéptalo, Helen, no es el gato.
Es Mona la Maorí y la trampa que ella dispuso únicamente para 

humillarte: yo, como cebo en el sofá de la oficina.
Es Mi Ex y su beso de provocación en mi mejilla.
Es mi vecina territorial, su nalgatorio sagrado, su boquita de 

inocencia, la chelista que arrulla mis insomnios.
Es la esposa de Izaguirre que me coquetea para competir entre rubias.
Es la fama que me han hecho, que yo me hice.
No es el gato (que no se llama Pinche).
Es el argentino cuyo fantasma juega a pipis y gañas entre no�

sotros.
Es Izaguirre que pretende la fama de macho Alfa frente a todas 

las mujeres de su entorno.
Es el taxista que divirtió sus frustraciones a mis costillas.
Es Amanda Nalgorda que le dio hospedaje y quién sabe qué 

más por una noche.
Es Carlos que envidia porque se cree mi fama donjuanesca y la 

envidia para no confesarse gay, jamás salir del clóset y liberarse de 
la imagen de su padre ladrón de poca monta.

Es don Smithson, su padre, que fue a la quiebra por su ex�
perimento de hacer un destilado de maíz para crear un whiskey 
medicinal, producto semejante en sus efectos financieros a la 
cocacola que fue bálsamo de pueblo en pueblo. Una ambición que 
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no correspondía a sus talentos.
No es el gato, Helen.
El auténtico pleito entre nosotros, como en cualquier pareja, es 

por la verdad propia disfrazada de lealtad ajena.
Pero ésta deja de existir entre matemáticos cuando en las ecua�

ciones del amor uno más uno suman tres. O cuatro.
O más, como entre nosotros.
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Hay días en que me siento habitado por un tigre 
Que acecha en la puerta de mis ojos

José Alfredo Mondragón

Mi Clausewitz del amor se entiende tan sencillo como Navaja de 
Ockham durante un examen de párvulos idiotas: los amantes 
guerrean por su verdad mítica con mentiras verdaderas, fruto sal�
vaje de un miedo común y el deseo por ambos erigido. ¿En qué 
piensas? En nada; te lo juro. Miedos y deseos inconfesables pero 
necesarios, donde privacidad e intimidad se confunden entre dos 
como el aire exhalado y el viento. Discúlpame: necesito mi espacio. 
Ve sola al cine; necesito acabar esto. Se miente también por la ur�
gencia de jamás cumplir la fantasía propia pues, sin el imaginario 
individual, nada somos. Algún día viajaremos juntos a las pirámides 
de Egipto. Ocurren como accidentes, como la fugacidad de amores 
pretéritos durante un beso o en medio del Kamasutra personal. ¿No 
que tú nunca? No sé quién te enseñó eso. Fraseo defensivo contra 
los interrogatorios intrusivos. No sé. No lo recuerdo. Mentiras para 
construirse o para destruir, mentiras piadosas o preventivas, men�
tiras por error o certeza que nacen de los miedos. Micromiedos 
o terrores. En cualquier caso, las pequeñas mentiras devienen en 
escaramuzas de recelo. Primeros celos. Yo no me llamo así. Nada 
grave aún. El ocultamiento de la verdad, sin embargo, evoluciona 
en asaltos menores o emboscadas: rechazos sin querer, desaires al 
desgaire, besos fríos como gelatina de refrigerador, coitos vertigino�
sos, desatenciones, negligencias que facilitan el reproche. ¿Por qué 
llegas hasta ahora? Adiestramiento de las tropas en el desamor, leva 
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forzada de emociones guerreras. Me importa poco lo que pienses. Lo 
que sigue es el comienzo de esta fantasía. Engaño como traición ya 
es combate, entre humillaciones, palabras bruscas, golpes, ofensas 
que van desde el escándalo en público al silencio absoluto. La pa�
sión sin límites termina siempre en guerra de aniquilación. Escara�
muzas que no se resuelven derivan en batallas tácticas; cada batalla 
sin solución deriva en combates estratégicos y, pronto, en guerra total. 
El que engañe primero desaprovecha puntos a favor en este 
tablero donde nada se gana; sólo se pierde. La infidelidad, sin 
embargo, implica traición sin duda; la traición es opuesta a since�
ridad, ese camuflaje de la verdad. Pero cuando uno de dos no desea 
una escaramuza, eleva el tono del conflicto a pequeñas emboscadas 
y el otro responde con combates de ego herido. Es que tú. Es que yo. 
Quedamos que entre nosotros —las reglas de combate que se olvidan 
en la primera escaramuza—. Acuérdate que tú. Pero tú ya olvidaste 
que. Quien no recuerda sus promesas eres tú. Cambiar gris por blanco 
y blanco sobre negro. Sinceridad es un instrumento de combate 
cuando dudamos del enemigo. Es terreno de combate a muerte; es 
batalla cuerpo a cuerpo. Es reconciliación, cuando es sincera.

O nada más hormonas que pactan, a espaldas de toda ideología, 
tregua mientras dura el placer.

Tercera táctica para enfrentar la guerra: iniciar la guerra. Con todo.
Objetivo: la aniquilación total del enemigo.
Meau.
Gato, hijito, vete de aquí. No me gusta que veas sangre.
Entonces me incorporo con los codos sobre la almohada para 

que ella note la diferencia entre nuestras tallas. Ella es nada más 
una gringuita de Oklahoma y yo resumo genes de artistas, científicos 
y atletas. Un movimiento rápido pero seguro el que hago para crear 
la sorpresa que desconcierta al opositor. Objetivo: inmovilización 
de los recursos naturales del enemigo e imponer la superioridad de 
nuestros argumentos históricos y proféticos.
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Una preocupación nada más me distrae del choque de trenes 
ineludible: ¿cómo quedaron los Pumas?

—No, Helen. Esta vez no te doy la razón. Revisa con atención 
lo que nos está ocurriendo desde hace varios días. El enojado de�
biera ser yo después de que una noche te metiste con Izaguirre, 
coqueteaste en mi cara con Carlos (al que, bien sabes, no soporto), 
te largaste con un taxista neurótico y chantajista que nos arruinó la 
Hegemony y, por si no bastara con todo, remataste esa noche en la 
cama de Amanda. Y eso que no supe que más pasó el resto del día. 
Yo debiera enojarme porque juegas conmigo para lograr tus objetivos. Y 
entonces, como si no te importara lo nuestro, me ridiculizas ante mis 
amigos, tus compañeros de trabajo que yo te presenté. Pero dime, 
¿alguna vez te he reclamado una sola de tus acciones?

—No, no… Yo he sido sincera, pero tú…
El Maik ronronea porque este pleito le recuerda romances entre 

gatos y quizá quiere que hagamos el trío.
Discutir con sinceridad es básico.
Aunque para decir con propiedad “el enojado debiera ser yo”, 

debo olvidar que aquella noche de fiesta mexicana no cumplí mi 
promesa de jamás volver a saludar con abrazo y beso a Mi Ex. Helen 
no tolera bromas, sarcasmos, ironías o frases condescendientes de 
las mujeres de su entorno respecto del beso entre divorciados. In�
ventan para joderla. La sinceridad como axioma inverosímil entre 
matemáticos. O ajedrecistas. Así, exagero sobre un supuesto coqueteo 
suyo con Carlos pues comprendo bien que nunca se metería con él: 
ella teme al sida de los bisexuales como una peste nueva. Más aún: 
su encerrona en la oficina de Izaguirre (me resulta incuestionable 
ahora) fue perjudicada por la brevedad del encuentro y la embria�
guez de su jefe. Que se largara con el taxista sí me dolió y mucho; 
pero que rematara en la cama de Amanda Nalgorda exhibe otro 
exceso de mi parte. “Qué más pasó el resto del día”, ya es drama 
desproporcionado, escarnio amatorio, regodeo en la voz de macho 
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para hacerla dudar de sí misma. La sinceridad nunca fue mi mejor 
carta durante los debates. Eso de enojarme porque juega conmigo 
es mera bomba de humo; soslaya mis juegos sociales con ella. Mi 
pretendido ridículo ante los otros es una broma: ¿quién de ellos no 
ha puesto o recibido cuernos en público? Representa una categoría 
intelectual frente al dolor, significativo status quo en nuestro am�
biente de tecnócratas que se presumen científicos. “Como si no te 
importara lo nuestro” nada más funciona como retórica maximalista: 
a estas alturas, ¿qué es lo nuestro? Respecto a que yo le presenté a 
sus compañeros de trabajo se explica como vulgar chantaje. Y que 
jamás le he reclamado sus acciones es un sofisma de baja estofa, 
fuga por el frente: justo en este momento estoy reprochando con ele�
gancia de macho emputado. La sinceridad entre dos es patrimonio 
de quien se la apropia.

—Entiende nuestra situación, Helen: no se trata de mí. Y ade�
más, nunca has sido sincera del todo.

Golpe bajo a la cuáquera asustadiza de la mentira, de mentirse, 
de mentir a un dios que tan sólo ven los matemáticos místicos.

—¿Me estás acusando?
Cayó.
Es mi terreno, yo elegí las armas, tengo motivación adecuada y la 

conciencia histórica de mi parte; la razón de la fuerza y la fuerza de 
la razón. Mi sadismo aflora como el platillo frío de la venganza. Ella 
se encuentra a la defensiva: no argumenta, responde con preguntas.

—No finjas, Helen, que no te queda. Además, tengo las pruebas: 
ya leí el poema que te escribió tu alumnito.

El Maik ha salido de su modorra habitual para contribuir al 
conflicto de sus padres, nosotros, al borde del holocausto. Rasguña 
con felina ansiedad las paredes de mi secreter; cofre del tesoro 
donde resguardo mi simbólico pañuelo de Yago predispuesto sobre 
la almohada de esta Desdémona de Oklahoma State. El astuto sabe 
que ahí se encuentra el poemita, su baloncito de papel color crema. 
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Los gatos no son inteligentes: son irónicos por vocación, punzantes; 
humoristas mordaces, dioses sarcásticos ante sus criaturas; satíricos 
de tiempo completo, mimos burlones, bufones de su propio reino. 
Todos son gatos de Cheshire.

—¿Poema? ¿Qué alumnito?
Golpe de izquierda y derecha del campeón en su mejor momento; 

la retadora Helen, contra las cuerdas. Ahora descubro, como epifa�
nía, la jugada que el Maik intentará con su rey blanco, blanco rey de 
carey: un escape al futuro.

—¡Ah…!— la teatralidad necesaria para engrandecer la victoria; 
salgo de entre sábanas, huevos al aire para más impactarla visual�
mente—. Ahora resulta que nada sabes. Mmm. Te estoy diciendo 
que leí sus versitos mediocres.

—¿Qué leíste?
Típico en ella: ganar tiempo.
—Meau.
¡Aquí está, papá; aquí está!
Sí, gato. Lo sé.
—O sea, ¿quieres que te lo muestre?
Sonrío irónico para remachar mi supremacía en combate, esta 

propiedad absoluta sobre la sinceridad.
—I don’t know, darling.
El enemigo maniobra para tocar a retiro cuando se descubre 

copada. Pretende un refugio en la madre, su lengua materna. 
Evidencia que carece de municiones como el padre en bancarro�
ta. Salgo —¿o corro?— para ir al secreter. El arma secreta está ahí. 
Al paso, pateo un peón blanco. El Maik no se esperaba esa jugada 
maestra. Meau… Retorno —¿o corro?— donde Helen se encuen�
tra demudada tras la máscara del desconcierto: ¿cuándo viene la 
caballería a salvarla? Pero esto no es una película gringa, querida; 
es una obertura: las campanas de la Santa Rusia y mi 1812 parti�
cular (Tchaicovsky y yo) se oyen hasta en la fábrica de encuestas.
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—¿Qué es esto?
Topología: juguete matemático; transformar un plano en esfera. 

Despliego la pelotita de Maik y le muestro el poemita.
—I don’t know.
Maik, émulo de Baryshnikov, brinca sobre la almohada para 

contemplar la escena con placer y curiosidad desde las sábanas en 
azul imperio. Por ahora, prefiere el box al ajedrez. Nos sonríe. Ring 
side para él.

—¿Querrías hacerme el favor de leerlo con atención y decirme 
de qué se trata, querida?

Maik bosteza y se relame los bigotes: hasta al momento no hay 
sangre entre los contendientes.

—Es un poema.
En su mirada boba, más que en sus palabras, intuyo que 

por fin Helen ha comprendido el cerco donde se halla perdida 
y, en su desesperación, ya concibió cómo escapar de su Stalin�
grado particular, de su Waterloo, el Gettysburgo del general Lee. 
No ha descubierto que, frente a mi lapidaria ofensiva, le restan tres 
jugadas como máximo: es carambolista y su mente se reduce a pensar 
en tacadas.

—Un poema, ¿eh?… Veo que eres una crítica experta en litera�
tura. Ahora, explícamelo por favor.

—I don’t know. Nunca lo entendí; tú lo escribiste.
El Maik, descubro de soslayo, finge que lame su mano para 

contener la carcajada. Sonríe por la respuesta de su reina blanca.

…pesadillas entre dos inconfesables:
confusión de nombres y ciudades,

(…) tener frío, rechazar abrazos;
morir en orgasmos perdidizos...

—¿Que yo qué?
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—Me lo escribiste en Cuernavaca.
Allí están,
en fotografías,
cuerpos que se entrecruzan…

Las fotografías que nos tomamos desnudos para estrenar celular. El 
pleito posterior. Las revelaciones que tuvo cuando intenté subirlas 
a la red. Su rebelión entonces. Mi labia entonces. Acuerdos sobre 
confesar aquelarres, orgías, divertimentos y accidentes sin causarnos 
daños. Confianza pura. Si vas a coger a mis espaldas, que sea en 
otra ciudad, que no sea con gente de nuestro círculo. Y nunca me lo 
cuentes. ¿Estás de acuerdo? Yes. Feria de las vanidades.

—¿En Cuernavaca?
—Sí. La primera vez que me hiciste fumar mariguana juntos. 

Escribiste en una servilleta y yo lo acabo de transcribir para que no 
se perdiera. Nunca lo entendí, pero me lo dedicaste.

Meau.
Jaque mate.
Pinche gato.
—No recuerdo.
Helen: nunca olvido. De momento, no recuerdo. ¿Memorista 

falso o mentiroso? Quizá aún es tiempo de tocar retirada.
—¿De qué me quieres acusar?
—Nada… No recuerdo.
Meau.
Acéptalo: jaque mate.
Pinche Maik.
—La mariguana te enloquece.
Y se va.
Escaramuza sin solución: Otro día discutiremos lo de Izaguirre, 

el taxista, Carlos y Amanda; pero ya no lo de su alumnito. ¿Ese 
niño que creíste me había escrito un poema que en realidad eran 
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tus versos mediocres? Se transformará en batalla porque ella con�
traatacará con Mona la Maorí, con Mi Ex, con la esposa de Izaguirre 
y, ahora habrá recordado, con la guatemalteca de Cuernavaca.

Y para no perder entonces, declararé la guerra total.
Es el amor entre matemáticos cuando en la ecuación de uno 

más uno nos resulta tres. O cuatro. O más, como entre nosotros.
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A los gatos, tigrillos por el día,
serpientes en la noche.

Efraín Huerta

—La reina negra está destrozada.
Primeras palabras tras la guerra concluida. La paz implica un 

tiempo precioso para preparar la revancha.
Un fin de semana de locura: recoger cada uno de los cadáveres 

dispersos por el campo de batalla y, con las primeras heladas de in�
vierno, depositarlos en su sitio con el ceremonial adecuado. Helen, 
Emperatriz de Oklahoma, como una Estuardo de paseo por sus vas�
tos territorios. El rey negro, mi rey, negro rey de mamey, se hallaba 
sepultado en el arenero del Maik.

—Gracias.
La humildad del vencido.
—Meau.
Ahora no, Maik. Déjame gozar los gajes de esta depresión domi�

nical: el silencio de Helen, mi nuevo cargo y su fastidiosa exigencia 
de cocteles y desayunos, la reciente entrevista con mi terapeuta, las 
tres quincenas recuperadas, el empate de los Pumas ayer, el viaje 
de mi hija a Italia por su doctorado, el soborno al ajustador del 
seguro para solucionar los atrasos con la camioneta, la foto de mi 
abuelo, una Polaroid que hallé en el mismo secreter donde apare�
cieron mis peones extraviados. Aléjate, gato; reconozco que perdí. 
Y ya no te burles. No estoy acostumbrado a la derrota. Además, 
surgieron muchos pendientes tras la guerra. Ella marca su territorio 
con blasones. Enmarcar fotografías y ubicarlas sobre muros nada 
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más sustituye al rito ancestral de robar el poder a vírgenes y santos 
apropiándose de sus figuras. Elemental. Mi Ex nunca lo entendió 
porque era una tradición desde sus bisabuelos. Nuevos modos de 
fetichismo visual: robar el alma de todos tus amigos, encerrarlas en 
un calabozo digital y olvidarte del fantasma de una felicidad que 
nunca volverá. Como la niña idiota que cada mañana toma una foto�
grafía de su propio rostro para visualizar cómo envejece día tras día. 
Estupideces para combatir la estupidez. Helen guarda toneladas de 
álbumes con fotos personales y de familia. Yo, nada más una e ignoro 
para qué la conservo.

¿Dónde quedó mi Castillo de la Belleza? Debiera borrar esta mi 
pueril memoria y cumplir mi fantasía de retirarme a morir en una selva. 
Pero no: limpio el tablero y coloco las distintas piezas en su lugar. 
Mientras tanto, una como nostalgia incontrolable aniebla mis sentidos.

Mi abuelo era presente, su estabilidad; la razón, el dinero, la ciencia.
Mi abuela era el pasado, su emoción; la fiesta, su arte.
El origen del mal, desde la perspectiva de Harris.
Él era hijo de un diplomático costarricense; mi abuela, una 

huérfana entre perseguidos eslovacos.
La única patria que poseían era este país de ignorancia y violencia 

tribal donde siempre fueron vistos como extranjeros perturbados. 
Aceptaban en la resignación su condición apátrida; pero entre ellos 
nunca se pusieron de acuerdo quién era el dueño de la patria común 
que no les pertenecía. La patria del artículo 33 como una guillotina 
siempre pendular sobre sus existencias. Damocles bajo la espada. 
Prohibida la política participativa; asilo mental en ciencias y artes. 
Mis abuelos. Embarazo por la primogénita en Argel; encuentros 
fortuitos acullá y allá. Hasta que, por algún accidente migratorio, 
se casaron aquí, ante ellos mismos, por nombres separados. Su hija 
presentaba un apellido; su hijo, otro. Luego estos, puro amor frater�
nal, se casaron entre ellos el año del pacto suicida de mis abuelos. 
Para mis padres no hubo tabú, prohibición, ni impedimento legal. 
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Tampoco les urgió legitimidad para sus cromosomas: amaron al unigé�
nito (o sea, yo) con la certeza de que nunca compartieron los genes del 
macho Alfa. Nunca les importó el riesgo endogámico: él, según una es�
túpida fantasía de adolescente, era incapaz de reproducirse; ella era frí�
gida social y no deseaba bebés. Pero una copa de más, un condón seco, 
una mala cuenta del menstruo. La pasión ustoria, pues; la carnalidad 
entre carnales. Albricias, hermanos tan amables entre ustedes: pronto 
serán padres. Al finalizar aquel embarazo, nací yo. Así me lo contaron 
ellos, para no engañarme con cigüeñas, coliflores y dientes para el ratón. 
Datos para la terapeuta que ni a mí me interesan.

—Meau.
Gato de la noche: gato traicionero. Gato sin pedigree. ¿Cuál es 

tu genealogía, gato? La Bianca era más genuina que tú; le costó 
setecientos dólares a Helen y aquella minina de Angora fue una 
menina auténtica para acompañarla por departamentos, soledades y 
príncipes que venían de tierras lejanas para obtener su mano (y sus 
caderas y sus genes exogámicos y sus blasones y su reino de maíz en 
Oklahoma). Y tú, gato mexicano, ¿qué puedes contar de tu ralea?

Los abuelos maternos de Helen se declaraban de la más pura 
estirpe swap: sajones, blancos, anglicanos y protestantes. Su hija, 
una Estuardo de Salem, genealogía en ruinas, culo a la venta.

Su abuelo paterno, somocista fraudulento o sandinista embozado 
según quien narre la historia, venía perseguido por la ley de su país. 
Pero se afamó como un típico made-him-self: un nicaragüense astuto 
que logró fortuna durante la prohibición. Versión de Helen: traba�
jando duro. Versión mía: traficando whiskey desde Ciudad Juárez 
(¿de qué otro modo en esa época?). Un sine nobilis con tantos dóla�
res que requería señorío: compró a la Estuardo de Salem para 
casarla con su hijo tartamudo por contrahecho. Pero éste no era 
astuto ni trabajaba como negro: cuando no se dedicaba a tañer 
la balalaika —como le enseñó su madre— dilapidaba dólares en sus 
inventos. El último, elaborar un sucedáneo de whiskey con maíz. 
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Versión de Helen: era un genio sin estudios. Versión mía: estaba 
obsesionado en cómo su padre había hecho fortuna con whiskey 
falsificado y requería crear algo propio. Crac. Quiebra. Ahora el 
padre vaga bajo los puentes de Nueva York, concluye su biografía 
de arruinado, pero este dato no sé hasta dónde fue especulación de 
ella o fantasía de yerno maligno con su padre político.

Para Helen, sin embargo, en su árbol genealógico sólo cuenta 
su bisabuela de Harlem, una legítima descendiente de Estuardos 
que murió en un psiquiátrico. ¿Cómo sé esto? La madrugada en que 
finalizó su lectura de Noticias del Imperio, Helen se recostó sobre mí 
y dijo: “¡pobre Carlota!”. Sus lágrimas humedecieron mi pecho y yo 
respeté su duelo ingenuo pero genuino, homenaje de una Estuardo 
a una Habsburgo muerta. Estuvo triste algunos días y luego recuperó 
el estilo hablándome de una bisabuela que, hasta donde yo sé, ja�
más vio más de tres veces.

—Meau.
No ironices, panterita de juguete. No finjas llanto de cocodrilo 

para ocultar la carcajada de desprecio hacia la existencia humana. 
Helen actúa así porque siente que de tal modo cumple su vocación 
familiar. Tu icono es tu logos, ¿comprendes, Maik? En tus aburri�
mientos, dolores y falsas alegrías nada más persigues la ruta de 
un guión de vida: en los hechos continúas a ciegas el Libro de tus 
Destinos, de anónima autoría. No me mires así y obsérvate bien ante 
el espejo. Gato esnob, gato de baja estofa, pregúntate: ¿por qué te 
gusta tanto jugar ajedrez? Cuando lo haces, te ves compulsivo y 
loco. De seguro te comportas como un suicida frenético porque tus 
padres, habitantes de una torre de cristal en su tienda de mascotas, 
fueron alimentados a tenedor libre con carne de caballo, proteína 
barata, y entonces fuiste feliz rodeado de peones: nurse alemana o fran�
cesa, jardinero de Haití, cocinera española y mucama en la cama. 
Felicidad ficticia. Tu vida cuadriculada desde el principio.

Gato alienado.
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Recuérdame enviarte pronto con la terapeuta para que una tarde 
sin gata de oportunidad comprendas tu locura.

Descubre que la vida de cada quien se reduce a consumar un 
guión establecido y a consumir existencias propias y ajenas. Un li�
breto trágico o cómico. O fársico. O melodramático. Como tú quieras, 
pero con la trama ya escrita por los otros que te rodean. No hay, sin 
embargo, inocencia en el juego de vivir. Jamás culpes a tus padres 
de tus errores y melancolías porque, tarde o temprano, el verdadero 
guión de tu vida lo escribirás con tu sangre felina. Claro, para redac�
tarlo, recurrirás a la estilográfica de tu abuelo y a la caligrafía de tu 
chozna, al verbalismo copioso de un padrino y a los trucos sucios de 
la televisión mexicana.

Así es el mal chiste de nuestras vidas.
Helen cree en Dios porque no tiene padres. Yo, descreo por 

método; porque jamás me engaño.
Su icono es Einstein; el mío, Bruce Lee.
Genésica y apocalíptica a un tiempo, la niña de Oklahoma ima�

gina un destino con final feliz, lo cual no es imposible dentro de su 
cosmogonía peculiar donde hay seres humanos en perpetua pugna 
con un dios olvidadizo de su obra, perdidizo frente a los ruegos 
de sus creaturas huérfanas. La matemática como discurso de los 
científicos idealistas que aceptan la posibilidad del milagro para no 
descubrirse solitarios frente a la Nada universal. Una matemática 
quijotesca donde se ignora que los números jamás yerran; son las 
calculadoras que fracasan cuando no dominan el Pi, máquinas y 
mentes que confunden Caos con desorden, y reducen el Pi a una 
metáfora sobre la esfericidad del pensamiento religioso. Donde no 
entienden ubican a Dios, inventan el milagro con que resuelve las 
soledades de la inteligencia. Así su lógica, desconozco qué piensa 
Helen de la resurrección, reencarnación o metempsicosis pues nunca 
acepta especular frente a mí sobre temas con estadística insuficiente.
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Yo sé, por experimentos en cabeza social y ajena, que la teo�
cracia cientista trabaja contra todo destino y que el único milagro 
posible es el orgasmo compartido para la vida y la muerte: la trágica 
dicha del caguamo en flor y la emasculación selectiva entre zánga�
nos que cumple la abeja reina, la justificación de las veintitrés horas 
de existencia de la mosca efímera y el festín de la mantis religiosa 
mientras reza, fornica y se alimenta a costillas de un semental 
calenturiento y sorprendido por el amor a muerte: casa, vestido y 
sustento el pobre mantis machín.

Las matemáticas entre ambos son lo único tangible y el abstracto 
absoluto donde se aparean nuestras mentes; aunque a últimas 
fechas, ya ni siquiera compartimos teoremas, antilogaritmos y 
vectores. Pitágoras murió entre nosotros hace buen rato. Helen, 
por un posgrado a que la obligó su empleo y por sus nuevas ocupa�
ciones, se ha especializado en la clase de disciplinas que siempre 
desdeñé: anticipación e interpretación de resultados. La aplicación 
de la ciencia pare tecnología, gato de trapo no lo olvides, no nece�
sariamente conocimiento. Prefiero las preguntas a las respuestas; el 
enigma a la hipótesis. A veces, cuando Helen y yo tratamos temas 
comunes para pasar el tiempo o sacamos revistas de juegos de lógi�
ca, fingimos para condescender. Los Te quiero y Buenas tardes de 
rutina peliculesca. Un sistema binario en descomposición: donde 
ella es Uno, yo soy Cero. O al revés, poco importa.

El orgasmo, en cambio, todavía conecta nuestros cuerpos por�
que nos recuerda la palpable vida. Tocamos la propia soledad en 
piel ajena. Tan diminuta muerte justifica el dolor cotidiano como 
espera, para llegar a la noche por esa ruta y entonces (todo lenguaje 
sintetiza símbolos, notaciones, geometría, la imagen del poeta) morir 
con mansedumbre en brazos del Otro, resucitar entre sus brazos, 
renacer al universo vivo, explorar juntos revistas, videos y juguetes 
para intensificar las sensaciones que soslayan la herida diurna, dar 
y recibir sin atavismos, descubrir cosquillas nuevas en el enemigo 
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y sonreír con sinceridad de cadáver a cadáver. Aunque, maldita la 
honestidad, a últimas fechas tampoco coincidimos en las diversiones 
del cuerpo. Condescendemos a veces para no pelear, simulamos 
placer con gratitud por una caricia forzada o un beso desde el re�
cuerdo. Tangentes y cotangentes de la creencia. Ella necesita creer 
en Dios porque no tiene padre verdadero (el homeless de Manhattan 
no cuenta ya) y en su imaginario podría sustituirlo con un hijo. Yo 
no me engaño: mi Castillo de la Belleza rara vez vuelve a cobijarme. 
Soy un homeless en Ciudad Virtud.

Por qué ella y yo confluimos en el mismo espacio, tiempo e 
interés de vida, explica nuestra sumisión trágica al Caos. Por qué 
decidimos ser matemáticos y no militares o estadistas, payasos o 
millonarios, denota comunión en el enigma existencial que compar�
timos pero tal coincidencia también implica una divergencia definiti�
va en la interpretación final de resultantes. Para ella, que considera 
los libros sagrados en su marco teórico, al extremo de la ecuación 
existe una incógnita significativa que no puede clarificar y la cuestiona 
con un dramatismo ramplón que nada aporta al esclarecimiento de 
las cuestiones.

—Que, por limitaciones del conocimiento actual, ignoremos la 
respuesta no significa que la solución sea Dios. 

Pero no me cree: carece de sustituto terrenal de la figura 
paterna y refugia su esperanza en que pueda reencontrarlo en otra 
dimensión.

—Nos abruma la noción de eternidad pues partimos de la estre�
cha perspectiva de nuestra carne.

—Meau.
Tú no te metas, gato: tus nueve vidas no son eternidad.
—Cierto, Helen; pero si todavía no conocemos la totalidad el 

Universo, ¿cómo saber cómo se hizo, que alguien lo hizo?
Jaque.
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Ella acepta que nuestra totalidad de conocimiento es mínima, 
que apenas empezamos a conocer la materia, la psique, las relaciones 
algebraicas entre las sociedades.

—Sólo somos el semen de Dios.
Poesía einsteniana y nada más que reviro a la Bukowsky:
—O mierda del Diablo; o un simple pedo de ángel y nada más, 

o una pavesa del cohetón del gran estallido. O menos que eso.
Atrapados en algún silogismo falso que la emoción disfraza 

como el nodo de la polémica, con frío aburrimiento, ella asegura 
que mis razonamientos nada más pretenden molestarla: En realidad 
es un mecanismo de defensa contra su álgebra de abolengo Estuardo 
mezclado con brujería de Salem. Prefiero escucharla cuando expo�
ne sus ecuaciones ante otros o cuando gime y me llama puppy.

—Meau.
Ha oscurecido. Coloco la última pieza en el tablero y voy a la 

recámara para recibir mi estrellita en la frente, o un beso maternal 
o un coito de cortesana que practica sus lecciones de sexología apli�
cada. Pero ella finge que duerme.

La televisión a esta hora, la que sea, ilumina la noche con mierda 
pestilente: un millón de cápsulas comerciales bombardean con efec�
tos de alta definición al bichito solitario que ocasiona las diarreas. 
Diecinueve quejas formales y aún no reinstalan el cable. En otro 
canal, película de acción y propaganda patriotera: sanguinolencia 
pura; primera masacre. Los noticiarios imitan al cine: son propaganda 
patriotera con imágenes de acción y sanguinolencia pura. Más car�
tografía del tracto digestivo entre mil anuncios: alguna panacea de 
laboratorio devasta al estreñimiento —efectos especiales a todo co�
lor de por medio—. Ensangrentadas úlceras recuperan su tonalidad 
sonrosada y son felices para siempre. Reanuda la película de acción: 
otra masacre con más muertos. El pie de atleta huye —apestoso efecto 
de por medio— y hasta sanan tu espíritu —efectos especiales de por 
medio— los taumaturgos electrónicos. Fragmento de película: tercera 
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masacre; buenas propinas esperará el sepulturero. El acné desaparece 
y tú vuelves a tener quince años; niños cagones anuncian pañales. 
Otro cacho de película: la cornucopia de mil apocalipsis en cada 
masacre. Dientes careados y halitosos vuelven a su blancura radian�
te por arte de birlibirloque y las hemorroides —efectos de mierda 
de por medio— se disuelven en un final de culo feliz. Residuos de 
película: masacre definitiva; más de quinientos muertos y ningún 
herido. Infomerciales: refugio contra el vacío existencial, los insom�
nios y la reflexión. Debo aceptar que nos falta un buen aparato 
para reproducir películas piratas o pornos y, de tanto en tanto, un 
documental de arte. Pero Helen, respetuosa in extremis de la Biblia, 
la Ley y el fisco se opone a evadir los beneficios por derechos de 
autor. Ciudadana de otro planeta, ignora que la piratería representa 
el deporte de revancha de las masas humilladas y ofendidas.

—¿Qué horas son, darling?
Su cuerpo tibio al desperezarse me provoca como una leona 

sensual que se distingue de la manada para atraer al rey. ¿Me habrá 
perdonado lo suficiente como para rematar un domingo fornicando 
como el diablo manda? Rápido recuento. Los condones están en 
el auto, el ajedrez en su lugar, el Maik se encuentra lejos. Puedo 
lanzarme rápido por la cajilla de condones pero quizá al regreso ella 
pierda el ánimo o no habrá apreciado que levanté todas las piezas. 
Además, mi lance pudiera verse muy apresurado cuando, protoco�
los del amor delicado, debo iniciar el ridículo baile nupcial por los 
perdones; o sea, asumir la derrota con espíritu deportivo. Aunque 
un no-me-dolió-cariño pudiera sugerir un síguele-con-tus-jueguitos-a-
costa-de-mi-orgullo. Eso, si de verdad ha decidido que siete días de 
hielo fueron castigo suficiente.

—Aún es temprano; podemos ir al cine.
Silencio: la emperatriz está decidiendo si escucha o archiva la 

solicitud de audiencia de su humilde vasallo. Desde la sala, Maik 
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improvisa un arpa con su mueble más favorito: la poltrona más fa�
vorita de Helen.

Después de quinientos anuncios de productos que alivian de 
urticarias, acné juvenil, estreñimientos con retortijones, caries 
halitosas, diarreas de escándalo, úlceras y hemorroides, epílogo 
de la película de acción: el galán fornido, que evidentemente odia 
las matemáticas porque no las comprende, triunfa por encima de 
los villanos. Las agencias funerarias celebran su victoria, en asocia�
ción con los fabricantes de armas. Beso de la doncella tonta pero 
cachonda. El guionista sin imaginación ha dejado de sufrir. Final 
impredecible. En serio.

—¿Qué estás viendo?
Evidencias en su tono de voz: aún no perdona pero ya se cansó 

de castigar. El implícito de mi respuesta puede ser que busco per�
dón o me cansé del castigo. Ella debe darme pistas para entenderla.

—Comenzó el noticiario deportivo.
Pasión deportiva como un sucedáneo de la pasión carnal para 

dos televidentes al final de una semana de guerra glacial. Aunque 
los domingos podrían ser peores si transmitieran telenovelas a me�
dianoche. Todos los goles, los mismos de siempre, uno por uno, en 
cámara lenta, entre efectos especiales y anuncios disimulados, con 
comentaristas deportivos que semejan leales intérpretes de encuestas 
sobre preferencias electorales: objetivos y contundentes, como si no 
existieran detrás de cada juego el interés financiero de los patrocina�
dores, las casas de apuesta con sus mafiosos profesionales, la presión 
de accionistas avariciosos sobre cada empresa deportiva, los apremios 
de las televisoras por asegurarse espectáculo y la falibilidad de cada 
árbitro bajo un lema propiciatorio: errar es humano. Todos los goles 
en cámara lenta para el análisis científico y apolítico. Los mismos go�
les de siempre. La Historia registrada en el anuario atlético. De vez en 
cuando ella se maravilla con alguna imagen: “mira: de niña, yo estuve 
en ese estadio; allí, justo sobre el doug out”.



65

—¿Qué pasan en el cine?
Qué importa el título de la cinta: al final de cuentas, ella siempre 

decide, cualquier tema que pueda vincularla con su paraíso perdi�
do; de preferencia una comedia urbana con música folk o pop. Nin�
guna que implique críticas al American way of life o que cuestione 
los Diez Mandamientos. Extraño el cine alemán con Mi Ex.

—Está la muestra retrospectiva de Jack Nicholson, el documen�
tal de tu paisano Moore, esa otra película que ganó el Óscar…

—Vamos. En un minuto estoy lista.
Saldremos una hora después.
—Meau.
Tú no vas, gato. Es una película para adultos.
—Me costó trabajo encontrar todas las piezas.
Pero ella no celebra que las piezas del ajedrez ya se encuentren 

en su lugar.
—Meau.
No te rías, gato.
Juego de probabilidades y sus resultantes en la vida cotidiana 

de dos personajes en conflicto: mil posibles eventos a mi favor con�
tra uno a que Helen disfrutaría la última función (“acertaste en la 
elección, querida”). Quinientas veintiocho posibilidades a favor, una en 
contra, a que después disfrutaría muy relajada la cena italiana (“dar-
ling, güerita preciosa, olvida la dieta por una noche”). Treinta y siete 
posibilidades a favor contra una a que me aceptaría, más relajada, 
un trago de vino tinto por el regusto de la lasaña (“es vino ca�
sero, amor; al estilo italiano”). Ciento trece a mi favor y una en 
contra, tras la aceptación de esa copa de vino tinto, a que des�
pués no me rechazaría otro traguito en el departamento (“¡por 
la Emperatriz de Oklahoma!”). Y si aceptaba entonces, trescientas a 
mi favor a que terminábamos usando al menos un par de condones 
(“eres una Lady Di, pero en cachondo”).
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Fortuna, Imperatrix mundi, dixit.
Posible título para un best seller que los libreros reclaman a gri�

tos: La Ley de Probabilidades también va al cinema los domingos por 
la noche: prontuario de autoayuda para mentes ociosas. Seguro que 
el libro llegaría a la décima séptima edición, más las traducciones.

Ceder para ganar: que ella eligiera lugar, película y cena era mi 
objetivo durante el trayecto en automóvil.

Sin embargo, fuera de especulaciones, ¿qué probabilidad entre 
cuántas se requieren para provocar determinado acontecimiento?

¿Cuántos eventos cósmicos y terrenales se requirieron para que 
coincidiéramos en la entrada del cine Mona la Maorí con su Fedro 
faldero, nuestra (buenísima) vecina solitaria, la noruega (que es fin�
landesa) con otro que no era Izaguirre y Amanda Nalgorda con dos 
amigas prófugas del Hustler? ¿Cuántos sucesos probabilísticos más 
debieron encadenarse para que, ya ubicados en nuestras respectivas 
butacas, aparecieran Mi Ex con su estúpido veinteañero de turno 
y el taxista con su matrona vulgaris antes de que se apagaran las 
luces? ¿Cuántos cataclismos más para que, a la salida, viniera su ex 
argentino a saludarla con abrazo y beso y, para colmo, Carlos que 
nos manoseó a ambos a su antojo bajo pretexto de mi nuevo cargo? 

Una demostración en vivo de la teoría del caos: un pequeño ele�
mento que por ociosidad aletea y mueve a otro elemento cercano el 
cual, a su vez, altera otros pequeños elementos y se desencadena un 
huracán que acaba con el mundo. Y nosotros dos en el ojo del huracán.

Desde que ese pequeño elemento aleteó pudo pronosticarse el 
desastre. Porque, contra lo previsto, Helen dejó/ pidió/ ordenó que 
yo eligiera cine y película. Cambió de táctica: cuando yo escojo argu�
menta que es mi turno al bat y, si falla la selección, no será por culpa 
suya. Desde un principio, acaso error freudiano, reforcé el desastre. 
Porque asistimos a la flamante sala de moda, a la película de moda, 
a donde van la inteligencia y la moda el domingo por la noche. Y allí 
estaban todos y unos cuantos más. Caras Vip. Sonrientes y a la moda.
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Homosexual de infierno grande, Fedro el Aldeano fingió no vernos 
y quiso pasar de largo. Pero Mona la Turbulenta me lanzó un beso 
que vino volando como hipo de mariposa monarca, con tan mala 
puntería que el polvo de sus alas cayó como un escupitajo en la nari�
cilla de la Princesa de Oklahoma. El beso volador del diablo. Helen, 
para evitarse una respuesta tipo Marine a La Maorí, buscó refugio 
en el sanitario mientras yo adquiría los boletos. En la fila esperé 
tras un nalgatorio sacrosanto, con sus respectivos senotes sagrados: 
mi vecina; la chula chelista que practica su instrumento durante 
mis insomnios. Mi ojo coqueto. Su porte. Mi urgencia de afectos. Su 
perfume. Mis fantasías no cumplidas de buen vecino. Su boquita de 
inocencia. El erotismo de las coincidencias: también quedó delante 
de mí mientras nos encaminábamos a nuestras respectivas salas. Su 
elegantísimo saludo, boquita de fagot: “buenas noches”. Helen, re�
torno repentino, respondió por mí: “adiós”. La innombrable, sin 
nombre posible entre nosotros, se alejó. Iba sola al parecer. Helen 
se quedó conmigo con un berrinche potencial. Jugada de distrac�
ción. “Mira dis- cre- ta- men- te quién se aproxima hacia nosotros”. 
La curiosidad femenina puede más que el enojo. En cualquier idio�
ma. Mi gringuita giró su elegantísimo cuello para descubrir a la 
esposa de Izaguirre del brazo de un desconocido con tatuajes hasta 
el culo. Sin inmutarse, la mujer me saludó con un abrazo de película 
sueca, a Helen con chasquido de labios al aire y para rematar nos 
contó la sorpresa final de la película.

—Saludos a tu esposo— intentó venganza Helen, aprendiz de 
mexicana los domingos por la noche.

—De tu parte, darling— contestó el más sofisticado cinismo de 
Finlandia.

No era el mejor momento, reflexioné como verraco en ayunas, 
para proponer el cuarteto de nuestras fantasías.

—¡Hola, muchachos!
—Amanda, ¡qué gusto!
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Las mujeres que se han preparado para dirigir, siempre se alle�
gan a una amiga mucho más hermosa que ellas y otra mucho más 
fea, recordé con el pomposo arribo de Amanda Nalgorda, con su 
bonita y su fea a diestra y siniestra.

La adolescente flacachonda con guedejas a la Venus de Boticcelli, 
carita de estoy-en-pleno-proceso-de-aprendizaje, caderas de cantante 
pop que destroza guitarras, mirada de Lolita viuda de Navokov y 
botas de soldado, era la fea de aquel trío. Amanda cabellera negra, 
sin embargo, estaba por encima de aquella niña feroz y de su otra 
acompañante, pelirroja de estética unisex, modelo profesional de 
pantimedias (la reconocí al instante; anuncia en televisión y adorna espec�
taculares de avenida principal). Helen, gritito de quinceañera que nunca 
la escuché antes, saltó de inmediato hacia su salvadora de noches 
atrás; la abrazó con efusividad de amigas a prueba de chismes de 
arrabal y la retuvo contra su pecho durante el tiempo necesario para 
que yo me preguntara qué había pasado realmente entre ambas 
aquella madrugada tras el grito. Sonreí a un hipotético viento por 
si los paparazzi estaban merodeando por los alrededores. Tranqui�
lo, camarada, tranquilo. Si la Emperatriz de Salem recurría a ese 
truco callejero para provocar mis celos como sucia revancha, ¿qué 
respondería si ahora le propusiera un quinteto con las dos acompa�
ñantes de Amanda?

—¿Entramos?
—Apenas están los anuncios y thrillers.
La modelo de pantis, ojos de papel volando, latigazo de pestañas, 

debió adivinar mis pensamientos y pidió que Amanda la acompañara 
al sanitario mientras que la niña feroz corría hacía el despachador 
de dulces.

—¿Entramos, dar-ling?
Helen ironiza pocas veces; cuando lo hace resulta demoledora.
La oscuridad es vestimenta casual de la muerte: la luz proyec�

tada nos permite renacer a un mundo nuevo, maravilloso, mágico. 
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Pero ese mundo nuevo, maravilloso y mágico se veía igual que el 
anterior. “Mira quién entró, dar-ling”. El tono sarcástico persistía 
como cuchillo al cuello, pero fue mayor mi curiosidad y descubrí a 
Mi Ex filas adelante, amartelada con un veinteañero con pinta de 
grafitero, indeciso entre punketo y darketo. Juventud mata Viagra. 
Como supuse que Helen estaría pendiente de mi reacción en ese 
instante, miré hacia otro punto con fingimiento natural. Seguro Mi 
Ex había notado nuestra presencia y jugaba sus naipes. Tres butacas 
hacia la izquierda de los tortolillos detecté un rostro conocido. La 
Ley de Probabilidades en su momento estelar. “¿Te refieres a tu 
amigo el taxista?” Sorpresa, Gringuita boba. “¿Dónde?” Las luces 
terminaron de apagarse. La tregua también se disfraza de películas 
recargadas de efectos a falta de un buen guión. Para colmo, harto 
de no concentrarme en la proyección e imaginando la posibilidad de 
que Mi Ex no hubiera notado mi presencia, me dormí. Sin roncar 
para no interrumpir comentarios de Helen sobre la fotografía. Abrí 
los ojos cuando corrían los créditos del film.

Helen salió contenta de su oscuridad: repitió una y otra vez que 
la historia había iniciado en el college donde estudió. O eso creyó 
ver. O se había divertido cuando encontré a Mi Ex con el mucha�
chito baboso que le ensalivaba cuello y oreja. O porque asomé celos 
por la presencia del taxista. O porque hacía cuatro meses que no 
íbamos en pareja al cine. Carlos, que venía de otra sala, otra película, 
vino con maquillaje de sinceridad a felicitarnos por mi nuevo cargo. 
Casi tocó las nalgas de Helen cuando la abrazó. Casi tocó mis nal�
gas cuando me abrazó. Su clóset estaba abierto de par en par. Con 
él venía un hombre de su edad, perfumado para encubrir culpas 
recientes, quien, al sernos presentado, joteó de lo lindo.

Me despedí de ambos entre cortesías pero con prisa y casi 
arrastré a Helen de la mano.

¿Yo estaba huyendo de Carlos?
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No, me respondió don Alter Ego: era Mi Ex que ya había encen�
dido el motor de su autito. Nunca me vio.

—Debiéramos venir más seguido al cine.
—¿Para que te duermas?
No aprecié sarcasmo alguno en su voz y sí una mirada de 

cuáquera en buen plan que prometía aceptar el guión de cena ita�
liana, con una copa de vino de estilo casero, otra copa en el depar�
tamento con jazz de fondo, un par de condones al viento, etcétera. 
Tal vez no sucedería con la precisión que yo había supuesto, pero el 
objetivo de aquella noche parecía cercano. De verdad: Helen se pa�
rece a Lady Di, pero en cachonda. Y un poco a Uma Thurman. Es 
la combinación de ambas, pero en versión de matemática lujuriosa. 
Es imaginación viva. Es…

—¡Piba!
Un tono inconfundible de rata argentina a nuestras espaldas me 

cagó. No quise escuchar más.
—Te espero en el auto— dije.
No volví el rostro atrás para evitarme retortijones de hígado.
Esperé media hora. 
Helen vino más que feliz. Sin ganas de cenar.
El Maik me proponía un juego revancha. Allí estaba su apertura 

con el peón blanco de su reina.
—Otra vez tu pinche gato tiró el ajedrez.
Etcétera.
—Meau.
El tiempo de paz había concluido.
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dos

El secreto de Helen se hallaba bajo custodia en el laberinto 
inesperado de sus pesadillas Una tétrica caverna que la aprisio�
naba de tanto en tanto entre muros de fantasías atemorizantes (eco�
lalias recuerdos imposibles alucinaciones olfativas Reverberaciones 
extrañas de Roothville Oklahoma State Una infancia de soledades 
en la cual habitaban personajes imaginarios entre :figuras geomé�
tricas en mutación por paisaje incesante :poliedros irregulares :to�
pologías entre acrobáticas perspectivas :geodesias del sabor :ideas 
sintetizadas en colores o sonidos que únicamente pueden soñarse 
Abstracciones de una mente sin obstáculos que la acompañaban 
por igual a través del día que durante los insomnios ensueños fan�
tásticos y duermevelas de frecuente amanecer Formas imprecisas 
pero siempre sorprendentes bailoteando ante sus ojos de niña con 
una música sorda bajo cierta luminosidad intensísima que ni el sol 
de mediodía proporcionaba Un escenario vibrátil intrusivo vivísimo 
para desasosiego de su intelecto silvestre 

De modo incesante A cualquier hora A veces también mientras 
la diminuta Helly dormía en su camastro ajeno al resto del hogar 
muy separada del cuarto de los adultos En ocasiones en su casa ais�
lada por millas y millas del caserío principal En Roothville condado 
de apenas un siglo que incluso el mapa de la línea del ferrocarril 
aún no registraba



72

A veces todavía en México la geometría lúdica de su mente A 
través de la pesadilla o los orgasmos alucinantes

Dime Helly dolly ¿qué sueñas 
Aquella luz testimonial luz intensísima era a un tiempo carce�

lera y protectora del mundo acezante de sombras y de ruidos Un 
cosmos diminuto pero siempre en crisis el de su niñez en Oklahoma 
poblado de inmanencias y fuego de metralla La guerra donde ella 
(niña entre combatientes nada más era carne de misil turista testigo del 
horror víctima de bombas terroristas/ polémicas religiosas/ disputas 
estériles entre adultos donde, niña sin voz— fungía como convidada 
de piedra ante la comunidad ¿Qué infante no, en aquella sociedad 
donde la presencia de Dios era un libro hierático de mil interpreta�
ciones mil señales y ordenamientos posibles Sus recuerdos más le�
janos estaban permeados por aquella sensación inasible de pálpitos 
ante los acosos del absurdo y su imposibilidad de transformar aquel 
entorno de lógica arbitraria en vida concreta

La esencia de su rebeldía oculta al ojo ajeno era autodefensiva 
:trinchera pueril pero efectiva contra el conocimiento sin orden 
verdadero que las personas mayores esgrimían para esclavizarla al 
precepto :respuesta al rencor inoculado en los forcejeos verbales de 
fanáticos de iglesias enfrentadas versículo por versículo :insurgencia 
de su imaginación contra dogmas de templo discursos de campañas 
comiciales disquisición sobre los noticiarios

¿Por qué si ambos bandos tenían la Razón una razón válida su 
razón no podían entenderse para acuerdos de convivencia Se pre�
guntaba más cercana al fastidio que a la curiosidad

Helen Valdepeñas —Stuart desde el College cuando ya el padre 
había huido de acreedores y vergüenza tras la quiebra, niña im�
pertérrita mientras filosofaba en silencio padecía aquella pugna 
inacabable de los otros Enigmas del Universo en miniatura retos 
intelectivos obsesiones que ella pretendía resolver a distancia y con 
discreción Que la impulsaron a conocer el alfabeto casi sin ayuda 
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de adultos cuando todavía faltaba mucho para que cumpliera cua�
tro años de edad Urgencia de poseer elementos propios en tierra 
ajena porque bajo el dogma dominical (pronto descubrió no impor�
taba la Verdad que unos a otros se exigían con furia soterrada Su 
geometría-parapeto la salvaba del monótono mundito de barras y 
estrellas pues enriquecía su fuero interior con hexágonos y cubos 
fractales en multiplicación solenoides al infinito espirales ascenden�
tes y descendentes paralelogramos dramáticos o cómicos poliedros 
de caras multicolores En crear acertijos nada más para sí la niña 
se refugiaba en silencio Debería existir una razón suprema ante el 
absurdo mismo que (sin llamarse Dios explicara por qué su contento 
dependía de accidentes que derrumbaban su entorno en abundan�
tes lágrimas y marejadas de dolor

Como la tarde de su tercer cumpleaños (3 siempre 3 como sím�
bolo señal y promesa /Siempre Tres como parábola amuleto y geo�
metría /III Siempre Como incertidumbre síntesis y epifanía

¡Cuánto recuerda ese momento
Fue durante una tarde por cierto de tolerancia inusual hacia la 

música profana Muchos invitados diecinueve incluyendo niños) Una 
especie de felicidad invencible Un pequeño pastel de aniversario en 
lilas rosas y mentas que gozaba entre carcajadas con sus padres —la 
última vez de trío feliz en su memoria Y un vestidito amplio que 
ya no era de bebé Pero cuando la docena de adultos acordaban 
el tono de un salmo adecuado para la ocasión (sólo hasta los trece 
habría de escuchar el happy birthday to you, el sheriff Nolan y un 
desconocido con vestimenta de militar se apersonaron en la casita 
de Helen con noticias fúnebres de guerra La muerte de los gemelos 
Whitaker Un bombazo de silencio Algo había sucedido descubrió 
la festejada Helly entre los rostros demudados Alguien entre los 
asistentes quizá el mismo que trajo el aparato de música lo des�
conectó con silenciosa discreción (Over the rainbow cómo olvidar, 
demasiado moderno pero tolerable para una fiesta infantil Un globo 
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de cumpleaños estalló en alguna parte de la casa ¡Ploom Entonces 
la madre de los soldados desaparecidos prorrumpió en un llanto 
estridente y Big Joe el padre se derrumbó sobre las rodillas desde 
sus dos metros de altura Murmurios ayes lentos carrasperas Tim 
y Tom Timmy y Tommy Mensajeros del Señor cuando nacieron 
Ecuánimes en los altercados sociales y ecuménicos de dos templos 
por un versículo separados Los dos hermanos asistían sonrientes y 
entusiastas a la liturgia dominical de ambas religiones con alegría y 
humor sin inmiscuirse en polémicas Lindos y sanos muchachos cuyo 
futuro inevitable sería presidir condado y templo dirigir los cere�
moniales de barras estrellas y Von Soupé organizar salvamentos 
sociales de tanto en tanto /tornados esporádicos/ malas cosechas/ 
brotes epidémicos/ equilibrar los debates entre la mayoría repu�
blicana y los pocos demócratas los muchos Vaqueros y la minoría 
plural de Acereros Indios y Empacadores Timmy y Tommy eran la 
esperanza Porque el nacimiento de gemelos siempre es un mensaje 
de buenaventura Por eso la tristeza en aquella fiesta de cumpleaños 
Una pérdida más terrible en Roothville que la guerra inacabable 
Cada familia en el condado recordaba algún favor de los gemelos 
Cuidaron de Helly al menos un par de veces :cuando la madre de la 
menor debió trasladarse a Dallas para sacar de la cárcel al esposo 
nicaragüense encarcelado por escándalo y ebriedad :cuando murió 
el abuelo materno en Boston :cuando la plaga :cuando :Cuando Por 
eso Helly los apreciaba Porque cuando debían cuidarla Timmy y 
Tommy jugaban con ella a ser Ángel de la Guarda uno y Demonio 
provocador el otro Papeles que actuaban de modo indistinto Dale 
una mordida al pay que tu mami Mary dejó en la nevera —aconseja�
ba quien se fingía Mefistófeles ¡No niña no Jamás toques la deliciosa 
mermelada del pay que tu madre cocinó como premio para ti por ser 
buena cristiana —terciaba el otro suplicante de bondad Y entonces 
escenificaban combates del Bien contra el Mal para una Helly que 
se reía para complacerlos mientras dentro de sí crecía la certeza 



75

de que Bien y Mal Yin y Yang Virtud y Vicio no sintetizaban una 
cosmogonía suficiente para su curiosidad

De la muerte de los gemelos sin embargo más la afectó el obser�
var la caída estrepitosa de su héroe Big Joe

El anciano en realidad apenas frisaba los cincuenta) se hundió 
con la noticia de media fiesta que trajo el sheriff Nolan Se avejentó 
de la noche al día y a partir de entonces dejó de venir a casa con 
libros para leer a la niña o para provocarla pues gustaba de oír 
los increíblemente complejos pero claros razonamientos de la niña) 
para que ella le describiera su geométrico sutil y onírico mundo 
Por coincidencia advirtió Helly que todo lo razonaba, el hombre las 
visitaba cuando el nica ebrio de pueblo en pueblo se desaparecía 
semanas enteras con el pretexto de promover un whiskey medicinal 
Y por coincidencia con ese su distanciamiento tras la muerte de 
sus hijos la señora Mary Valdepeñas —Stuart de soltera madre de 
Helen se tornó distraída Su alegre sonrisa trocó por mueca enferma 
Siempre ausente ahora

Desde entonces dengue indescifrable para su hija
Casi siempre
Porque cierta mañana Mary se animó y juntas fueron a la feria 

en Emmytown montadas en una camioneta destartalada que la señora 
apenas podía manejar con el auxilio de muchos rezos

La idea materna según esto sería comprar ropa nueva para Helly 
porque durante la feria anual abundaban las ofertas Pero no suce�
dió así Estuvieron allí menos de una hora Tiempo suficiente para 
toparse con Big Joe lejos de la multitud feérica La niña observó que 
ambos adultos hablaban con seriedad entre sonrisas tristes

Y entre tantas pausas Helly aprovechó para preguntar algo sobre 
Timmy y Tommy

“Son pruebas de Él dijo Big Joe
Las únicas palabras que Helen aún recuerda bañadas con la 

mirada azul de un hombre en apariencia feliz dentro de su dolor 
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Más importante sin embargo fue la lógica de él en las respuestas a 
otros cuestionamientos de la niña (un fraseo diluido por los años pero 
persistente en el pensamiento de la matemática de sueños euclidia�
nos ¿Por qué” Porque la guerra se alimenta de jóvenes campesinos 
pobres y tontos ¿Por qué” Y en la guerra los soldados mueren ¿Por 
qué” Eso ocurría por que la vida de los campesinos depende de la 
necesidad en las ciudades ¿Por qué” Y las ciudades dependen de 
la necesidad en las metrópolis ¿Por qué” Y las metrópolis dependen 
de la necesidad de los habitantes de sus rascacielos ¿Por qué” Y los 
rascacielos dependen del dueño del penthouse

¿Y dueño el penthouse
“De Dios, tragó saliva Joe
Mary sollozó un ya basta niña entre lágrimas de desesperación 

e impaciencia
Fue cuando él besó a la niña con rapidez dio media vuelta y se 

alejó para siempre
“Joe, Joe! quiso no gritar la madre entre la multitud curiosa
Una escena de neblina emocional para Helly
El lento regreso hasta Roothville en la camioneta tartaja fue de 

llanto sin pensamientos para la madre de pensamientos rebeldes para 
la hija No Jamás Dios no podía ser tan torpe de establecer infinitas 
cadenas de dolor cuando existían colores música aromas y sensaciones 
de calidez por la mañana Quizá las personas no habíamos com�
prendido su orden cósmico porque los hombres desvirtuaban la esencia 
con palabras sobre la Biblia Quizá deberíamos reinterpretar su orden 
comenzando por las aldeas hasta comprender los rascacielos ;no al 
revés Tres años tenía la niña y entendió que la Biblia causaba enojos 
y lágrimas cuando para ella exclusivamente dimanaba luminosidad 
cantos de sutil belleza historias maravillosas donde la primera pareja 
se repetía una y otra vez con distintos nombre y actitudes diferentes 
Eva y Adán enojados trocaban en Sansón y Dalila o Sara y Abraham 
ya envejecidos o Rut y Booz por un contrato de compraventa
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Entre las dos Biblias del condado (se fue convenciendo con los 
años quizá se ubicaba una tercera versión que esclarecería las dudas 
Un mensaje desde la profundidad nocturna que no podía glosarse 
con palabras sino con otros signos que aguardaban ser desentraña�
dos Quizá la palabra clave no fuera dios sino flor/ arcángel/ batracio/ 
canción/ mineral/ Quizá ni siquiera una palabra sino un código de 
naturaleza diferente Desde entonces tomó por táctica prudente sólo 
oír con discreción invisible Había descubierto que de cada libro los 
adultos extraían falsas conclusiones cuando en realidad cada línea 
solamente proponía preguntas como criptogramas charadas donde 
convergían lo divino y lo terreno frío y calor

Belleza y Proporción
Broom! en su mente asombrada de repente como un trueno en 

la lejanía Belleza y Proporción ¡Claro que sí No eran las palabras un 
mensaje definitivo sino el acceso tal vez a cierta música que preser�
vaba un código cósmico de exactitudes y revelaciones Broom! Un 
símbolo no para entender a Dios o al Hombre sino para apropiarse 
del Universo

Broom! Una tormenta eléctrica de ideas
Fue el primer hallazgo de la pequeña Helly El umbral de acceso
Comenzó a buscar el código en su entorno inmediato Entre los 

sabores primero Pero las sensaciones gustativas variaban tanto entre 
sí a cada mordisco según lo dulce o salado lo cocido o crudo Algo 
había ahí No lo suficiente Cambió de ruta Y prosiguió con los colores 
y su gama infinita de manifestaciones Sin embargo al igual que las 
parvadas de córvidos con sus figuras aéreas y las formas variables 
del agua según el recipiente y las estrellas de lenta traslación y el 
tremolar de las hojas en su árbol y otros jeroglíficos de la Naturaleza 
dedujo que su lectura ofrecía limitaciones en la búsqueda y que ella 
ambicionaba la totalidad El Infinito Palabra aún no instalada en 
su léxico Era Tan sólo una niña que dialogaba/ veía/ soñaba con 
alebrijes geométricos y quimeras de poliedros inexactos mientras 
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(recurrencia de ciclos que se estrechaban semana tras semana según 
observó tras las visitas médicas, su madre enfebrecía por el cán�
cer entre rezos como estertores como tos contenida como susurros 
inaudibles para los piadosos vecinos que la atendían sin respuesta 
posible pero cuyos sonidos Helly captaba con nitidez

—Joe Joe Big Big
El vésper de tormenta eléctrica en que murió Mary cuando 

llegaron los dolientes (diecinueve desde distintos puntos del con�
dado su hija de casi seis años vivió un acontecimiento epifánico

¡Poor Helly
Por el rostro de súbito sereno en el cadáver pálido/ inodoro/ 

frío/ amortajado/ supo que a Dios=Nombre del Infinito en el pue�
blo de sus alabanzas) nada más podía accederse por un lenguaje 
de aproximaciones geométricas musicales y palabras eventualmente 
Que la Creación se fundamentaba en Todo y Nada/ Uno y Cero/ 
Vida y Muerte Pero aún estaba incompleta su ecuación infantil hasta 
que tuvo otro hallazgo :la inteligencia humana como factor integrado 
a cada par posible (Espacio Tiempo por ejemplo perfeccionaba el 
código que el libro sagrado contenía La especie humana constituía 
el tercer elemento de un lenguaje trinario a través del cual podría 
palparse la infinitud desentrañar los mensajes crípticos de la Biblia y 
saber qué clase de Dios permitía que los gemelos murieran en la 
guerra que los padres abandonaran a sus hijas o que los demócratas 
ganaran con frecuencia los comicios y renacieran viejas querellas 
entre aldeanos

¡Poor Helly
En silencio también aceptó un largo peregrinar de casa en casa 

de las buenas familias del condado hasta que localizaron a su bis�
abuela materna una anciana que se las había ingeniado para resistir 
en Massachusetts con independencia desde su locura en un casita 
aislada/ abundante en goteras/ escasa de servicios en Salem Una 
estrambótica personalidad que se decía descendiente de Estuardos 
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y que en un rapto de lucidez comprendió :su bisnieta era un obse�
quio del destino para resolver la ausencia de servidumbre

Para Helly la débil octogenaria también fue un regalo Porque 
en esta casa había medio millar de libros contra tres versiones de 
la Biblia en su casita de Roothville Como una confitería de historias 
e ideas Pese al hambre la vieja anémica había preservado aquellos 
tomos en tres idiomas porque (de acuerdo con una fantasía onírica 
que había integrado a su vesánica realidad entre tantas páginas se 
leía el dato preciso de su genealogía real

Con la bisabuela Elizabeth construyó una amistad conveniente
La anciana lunática padecía un trastorno mental que la llevaba a 

recluirse durante horas en antiguos palacios para asistir a /bailes de 
la corte /largas lecturas del tarot /encabezar audiencias con súbditos 
peticionarios de mil fastidios /encierros en el despacho de West�
minster para estudiar la correspondencia de otros jefes de Estado /
decodificar mensajes crípticos de los espías dispersos por el planeta 
/sellar documentos reales y cuantos papeles que sintetizaban sus 
obligaciones trascendentales para con un vasto Imperio siempre dis�
putado por las Dos Espadas Mucho trabajo para una reina Semanas 
enteras la mujer permanecía así yendo /de palacio en palacio /de la 
salita a la cocineta /del baño a su recámara /del Pabellón de las Ro�
sas Invernales al coto de caza en verano en Eton/ De tanto en tanto 
Helly de niña Helen adolescente la trasladaba a su recámara desde 
la silla o retrete donde la anciana se dormía de repente abrumada 
por sus quehaceres cotidianos Para que la soberana permitiera ser 
removida de su lugar Nolite tangere! Nadie puede tocar esta piel 
que también es la piel de Dios” la niña aprendió a despertarla con 
delicadeza “Su Majestad :el príncipe de Polonia la espera en el Pa�
lacio de Buckingham :una delegación de campesinos de Lancashire 
aguarda desde hace algunos días en los jardines centrales de Ayles�
bury para entregar en persona obsequios a Su Alteza :el profeta de 
Bratislava se declara dispuesto para leer tarot/ cartas/ horóscopo/ 
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mano Imperial/ sueños/ o el café cuando usted lo decida Señoría Y 
la mensajería real era un montón de papeles amarillentos /pólizas de 
seguros vencidas/ diarios de años anteriores/ revistas del corazón/ 
cartas de amor de amancebamiento antiguo/ manuscritos con rece�
tas de cocina Por lo demás bailes /almuerzos /reuniones cortesanas /
confabulaciones con embajadas /entrevistas con lores y cancilleres 
podían celebrarse en silencio cuando el protocolo se constreñía a 
solicitar su graciosa presencia

Helly búsqueda de perfección con interés matemático por encima 
del canon femenino) analizó los subterfugios recurrentes de la vieja 
Elizabeth (Tercera Quinta? para eludir con inimaginable sagacidad 
y buenas maneras a los predadores urbanos que con el pretexto 
de ayudarla en su enferma senilidad pretendían apropiarse del 
pequeño inmueble=castillo de Buckingham que había supervivido 
a mil especulaciones urbanas La niña aprendió a eludir exactores 
una vez cada semestre; a trabajadoras sociales ante las cuales se hizo 
pasar por una trilliza en disputa compleja con las otras hermanas; 
a abogados y agentes de bienes raíces desesperados por una 
propiedad enajenable; a inspectores de toda laya los más fácilmente 
sobornables con una cándida sonrisa Vendedores de puerta en puerta 
evangelizadores políticos en campaña y otras molestias semejantes que 
quedaban turbados ante los juegos de lógica impuestos por una niña 
hermosa tierna e inocente Exactores trabajadoras sociales abogados 
vendedores huían al final Siempre huían Con excepción del Pequeño 
Rey Moruno que a veces compartía los aposentos de la soberana

El Pequeño Rey
Para alejar al resto de invasores que las importunaba en la casi�

ta de Massachusetts Helly hacia trampa En sus acertijos jugaba con 
ventaja sobre ellos Sabía que a ningún adulto le interesaba alcan�
zar la Verdad Y ella siempre proponía como solución al enigma la 
aceptación de la Verdad Una geométrica y luminosa verdad de niña 
solitaria con abuela loca En Salem Tierra de brujas
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Eres, bajo la luna, esa pantera
que nos es dado divisar de lejos.

Jorge Luis Borges

—Meau.
Sí, gato: todo está bien.
Por esa necedad congénita que mata a los gatos, abriste con la 

defensa india que no dominas y, como siempre, pronto perdiste el 
control. En ajedrez no pasas de ser un tigre de papel, un teórico 
que jamás pasa de leer juegos de los grandes maestros. Te llevo dos 
peones de ventaja y mantengo posición.

Xanandú.
Los Pumas se escaparon de un descenso vergonzoso y antihistórico. 

Demasiado dinero a la investigación científica y poca inversión para el 
deporte. Helen en Monterrey con Izaguirre. En todo caso, el cabrito 
no me gusta; parece un despojo como la peor gastronomía texana. 
Pero tú no te preocupes, Maik, en el refrigerador existe comida 
suficiente para tres. Xanandú. Helen. De seguro el aspirante a go�
bernador adquirirá el paquete de encuestas que le han ofrecido sin 
regatear tarifas. Según las investigaciones de tu despacho, güerita 
boba, el tipo ya adquirió una franquicia partidista pues cuenta con 
fondos suficientes como para alquilar la Presidencia de la República 
o la Secretaría General de la onu. Botox es la encuesta. Encues�
ta, propaganda. Propaganda, democracia. Democracia, cheque en 
blanco, negocio, fraude legal. Al tipo jamás le interesará la expli�
cación de Fedro Bobedro sobre metodología estadística, campo 
de estudio, control de escenarios, período de trabajo, impacto 
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en medios, influencia de resultados por sectores, encuestas de sali�
da. Menos aún le importará la aplicación de tu lógica de algoritmos 
sobre predicciones. Ni siquiera llamará su atención que le garan�
ticen el fraude como instancia final para la necesaria aclamación 
del populacho en la Macroplaza. No, darling, en los encuentros de 
trabajo con quien-paga-manda sólo le importará la lógica de tus su�
culentas nalgas y tu espalda perfecta; en estricto sentido, ante la ley 
eres solterita y tu jefe no viajó con su finlandesa.

—Meau.
Disculpa, gato; me distraje: estoy hablando contigo.
Todo está bien. “Menos el corazón”, protesta el poeta italiano. 

¿Cuál? Todo bien, gato. No spitefulness. No hay pedo. Las moscas 
en su lugar, el silencio del tiempo en un reloj de péndulo. Ha dejado 
de lloviznar. El doctor por Brasil, con Amanda Nalgorda y la mode�
lo de pantis y pantaletas. De última hora —versión oficial— Melén�
dez se sintió obligado a cancelar mi vuelo; necesitaba que alguien 
cubriera la oficina durante su ausencia: alguien debe atender asun�
tos de relieve nacional como la visita del plomero. Me hizo patrón 
por unos días para verse más patrón. Elegantísimo, el gandaya. No 
como Don Obviedades Izaguirre. El doctor adujo que sería pésimo 
signo ante los cariocas que el mandamás de esta firma no encabe�
zara las negociaciones del contrato; el capitán al frente de sus tro�
pas. En este momento, por la coyuntura que atravesamos, nuestro 
despacho requiere maximizar sus recursos; tú me comprendes, ¿no 
es verdad? Por supuesto, doctor; no spitefulness. Porque alguien de 
confianza (como yo; qué coincidencia) tenía que ceder su boleto a 
la acompañante de Amanda. No hay pedo, doctor; de verdad. Al 
menos eso calmó a Helen: al no concurrir en vuelo común, Amanda 
Nalgorda y yo jamás podríamos toparnos en el sanitario del avión 
(¿para qué le conté esa estupidez a mi güera?) ni correríamos riesgo 
de morir juntos en caso de accidente aéreo. Tampoco compartiríamos 
hotel en Río de Janeiro, con peligro de que no hubiera habitaciones 
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suficientes ante la inminencia del carnaval. Y, peor aún, que en la 
habitación hubiera escasez de camas. Meléndez, Amanda, modelo 
de pantaletas; ménage à trois. Bon apetit.

Todo normal, gato: la Ley de Probabilidades continúa aplicando 
su pena máxima contra mí. Yo creo que para escapar de su marido 
el malqueriente o quitarme las tentaciones, Mona voló a Guada�
lajara. Para colmo de mi desgracia, la finlandesa no contesta los 
mensajes. Un día de perros; tú sabes qué quiero decir. Durante 
horas, desde el sofá estuve escuchando cierto chelo solitario, pero 
no se me ocurrió estrategia alguna para abordar el asunto: la vecina 
me sigue intimidando nada más con su mirada. Los demonios del 
genio loco se ocultan en la neurona solitaria. Por fortuna, esta tarde 
me correspondía sesión con la nueva terapeuta. Antes de salir, fumé 
un poco de mariguana para sentirme relajado e intentar ser sincero 
durante la hora de entrevista. La señorita Xanandú. Le di clases de 
álgebra en la prepa. Eso me dice: como terapeuta profesional in�
venta pasados y genealogías a sus pacientes; yo no la ubico todavía 
pero sigo su juego de las identidades afines que están pendientes 
de plena realización. Cara preciosa. Llegué en punto y topé con ella 
en el estacionamiento del edificio, cigarro tembloroso entre dedos 
de mala manicura, psicoanalizando a un carrito cuya personalidad 
esquizoide se revelaba en una salpicadura resquebrajada, aunque 
el resto de la carrocería se notaba en condiciones satisfactorias para 
competir en Le Mans.

—¿Te molestaría mucho si cancelamos nuestra cita de las siete, 
maestro? Cuando venía para acá, me chocaron.

—¿Un taxista?
Si no fuera obsesivo, yo vendería seguros de casa en casa. La 

mariguana me provoca a especular qué sería de mí sin los números. 
Vendedor de seguros, cuentachiles, calculista del fisco, contador del 
narco, cazador de fortunas en las máquinas tragamonedas, deam�
bulando entre casinos. O asesor de diputado para esquilmar urnas 
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y presupuestos. O nada. Un especialista en perder el tiempo. O 
buscarlo en su extravío. Como ahora. Ser sólo un ser. Un ser solo. 
Sólo ser. Divagar, perderme, recaer en el desnudo de aquella an�
ciana en la azotea de mi infancia.

—Sí, una taxista. Una niña. ¿Cómo supiste?
—Poesía y profecía son mis divertimentos para no enloquecer 

con la factura de mis terapias. ¿Te puedo ayudar?
Así empieza la vida complicada: por solidaridad de casta en�

tre profesionistas desclasados, por amor desinteresado al prójimo, 
urgencia de ayuda al desvalido, secuelas religiosas de la niñez sin 
referencias nítidas del pasado. En ese preciso instante ella requería 
apoyo profesional; su palidez era terrible: los enormes ojos reful�
gían por la tensión, su boquita bien delineada exigía frescor y urgía 
distender con dedos hábiles los músculos de la nuca. Quizá los jeans 
estaban muy apretados y elevaban su presión arterial. La señorita 
Xanandú. Entonces recordé quince años atrás, el año previo de mi 
doctorado. Por fin, ahora tenía curvas: senos, cosenos, tangentes y 
secantes con una exactitud que antes nunca vi.

—Pensaba llevar este auto al taller ahora mismo; algo pasó con 
la dirección y debo atender muchos asuntos mañana.

—Vamos; te sigo. Ve despacio, tómate tu tiempo. Yo veré esto 
como mera terapia ocupacional.

La coincidencia como una fenomenología que tanto inquietaba 
a Jung: el taller de un conocido estaba a medio kilómetro de mi 
departamento. Tregua de las probabilidades contra la posibilidad 
del individuo. El mecánico veterano de mil choques, de típico 
overol en color grasa, dirigió sus explicaciones a mí, como si yo 
fuera a pagar los golpes de la vida. Nada entendí de sus palabras 
cargadas de sabiduría y lenguaje alburero: me distraía el desnudo de 
una anciana en la azotea mi infancia. En cierto momento quise 
contestarle con mi versión de la teoría cuántica aplicada a la me�
cánica automotriz pero reconocí que, por el momento, aún existían 
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hoyos negros en mi planteamiento y cierta deficiencia en mi pro�
puesta pedagógica.

—El viernes por la tarde se lo entrego como nuevo.
Hasta ese momento, Xanandú pareció comprender que ahora 

dependía de mí. De mi auto. De mi espíritu cristiano. Algún trueno 
con relámpago, como guión de telenovela o como destino revelado, 
apuntalaron mi ventaja. Amenazaba lluvia y yo le sonreía como un 
padre amoroso a sus hijos.

—¿Te llevo a algún sitio?
—No sé.
Error de los hijos es mostrar su ignorancia frente a los padres.
—Te invito un café. O lo que quieras, para tranquilizarte. Deje�

mos la terapia para mejor ocasión.
Aceptó con una sencillez que yo no habría imaginado. Optó por 

la mariguana y su papá fantasmal no la regañó por mostrarse desnuda 
ante un viejo maestro, ni la amonestó por las cosas que dijo, que 
hizo, que me enseñó. Lo más cercano a un correctivo fueron unas 
paternales nalgadillas para retardar su orgasmo. Mi esfuerzo para 
colocar el condón fue inútil; ella fue más rápida al desecharlo. Pre�
fería lo natural. Aprecié un instante de incertidumbre en ella frente 
a mi desnudez quince años mayor, pero el Ananga Ranga se puso 
de mi lado con delicadeza. Y ella me enseñó a detalle su lectura 
personal del Kamasutra. Mi Castillo de la Belleza entre sus muslos 
bien perfilados. Hubo muchos relámpagos entonces.

—Meau.
Todo está bien, gato. Nada más no se lo cuentes a mamá. Yo 

jamás le conté sobre la vieja desnuda entre los tinacos.
Afuera, un chipichipi melodioso.
Otra vez tu pinche alfil: me partió el campo de batalla en dos.
—Meau.
Disculpa, gato; tan sólo fue una expresión.
La melodía del chipichipi: chipichipi, chip chip.
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Modigliani ya no se engaña con pretextos científicos para jus�
tificar su gusto por el dinero, su desencanto frente a la vida y cierta 
fascinación por la comodidad sin compromiso. Insiste en que acepte 
su oferta: desarrollar un proyecto sobre desastres naturales en el 
continente; nos haríamos millonarios: se cobrará en dólares pues 
financian las Naciones Unidas, se viajará mucho, habrá aventuras. 
Apoyo mi negra torre con un peón que el Maik no había previsto. 
Los colgajos de piel vieja en la azotea; mi niño temeroso orina los 
pantalones. Modigliani casi me convence; tiene las llaves del tesoro. 
Pero Meléndez está en su cúspide política; posee todos los contac�
tos, el directorio de la burocracia federal a su servicio. Contrario de 
Izaguirre, cuyo grupo político va de salida porque no puede con sus 
escándalos por corruptelas. ¡La madre del tuerto! Un intercambio 
de torres que me desconcierta. Cuando la señorita Xanandú pronun�
ció aquel “sigue-papi-sigue” con su voz ronca, me excitó como no 
recuerdo. Pero deseo no es amor, Helen. El movimiento de su ca�
ballo blanco es un garlito; este es el corrido del Caballo Blanco. Esa 
canción me la sé. Si me hubieran dado a elegir trío con Amanda 
Nalgorda y su modelo o tarde de cópula con Xanandú, me habría 
equivocado: esta niña expresa la ternura de una hija desobediente, 
incestuosa y procaz. La perversión de su dedo en mi ano; truco de 
terapeuta. Todavía me cosquillea su uña. Pero cópula no significa 
romance, por supuesto. ¿Helen estará con Izaguirre? Tampoco es 
un coito de venganza, querida. Ni siquiera la escarpia que expulsa 
clavos pasados. Simplemente ocurrió; como un choque entre 
taxistas. ¿Torre o caballo? Necesito definir qué quiero ahora para 
después hablar claro con Helen. Lo nuestro no puede ser romance 
porque el amor es una moneda al viento: se apuesta al juguete o al 
compromiso. Adiós, caballo; pero juro, por la memoria de Bucéfalo, 
Babieca y Sieteleguas que tu muerte será vengada con creces. Los 
seres civilizados escogemos el juego porque es libertario y el pla�
cer, su única meta. Romanticismo en su connotación última: ser la 
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pareja primigenia, sin hijos ni serpientes; manzanas dulces nada 
más. Días de lo nuestro; cuando todo es común, nuestro. Lo tuyo 
es mío y lo mío es tuyo. (Con esa lógica egoísta se declara: con el 
Yo por delante). Los amantes descartamos cualquier apuesta por el 
compromiso en sus diversas variables porque implica, en última ins�
tancia, la imposición del tabú. El retorno del incesto simbólico o las 
mil formas del canibalismo; todo, en familia real o ficticia (el mundo 
del trabajo, la comunidad, los compadres). Involucra el emasculante 
esfuerzo de preservar el Universo desde la cama, crear tradiciones, 
respetarlas y transmitirlas. Modigliani alucina; Meléndez es pragma�
tismo puro; Izaguirre, un imbécil. Por eso, gato, los seres humanos 
elegimos la libertad.

—Meau.
Ya tocaste esa pieza, Maik. Te vi.
Decidirse por la libertad, sin embargo, suele ser apresurado 

pues al término del coito o entre beso y beso propedéutico des�
cubrimos que no existe juego sin reglas. Confiar uno en el otro se 
impone como broma o como reto. Y le denominamos lealtad. Por 
más que te esfuerces, sin embargo: la mayonesa, ¿dentro o fuera 
del refrigerador? La pasta de dientes que uno espachurra cuando al 
otro le obsede alisar el tubo. Ir a la lavandería hoy o mañana. Teatro 
o cine. Ninguno de los dos: tele. ¿De quién es el turno para lavar los 
trastes? Ya me tocó ayer. La hora de intimidad que preparaste con 
cuidado y su negativa irreductible: necesito terminar de leer esto. Es 
mi turno para elegir película. No; acuérdate bien. Pero, ¿quién es 
árbitro, réferi o ampáyer cuando sólo dos conocen las reglas? Surge 
“el tuyo” y, a la defensiva, su contrario “el mío”. El dulce enemigo. 
Dime, gato, quién puede mediar ante esas diferencias. ¿Cuál es 
el marco jurídico: la Carta Magna, los diez mandamientos, el qué 
hacer leninista, el malestar de la cultura? Cuando uno de dos parte 
del Génesis, el otro sueña Apocalipsis. ¿Cuál es la meta entrambos, 
el justo medio? Cuando uno quiere volver al pasado, el otro aspira 
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al futuro. Toda guerra pretende el Poder absoluto. Vivir nada más 
el presente, darling. Ja, ja… Volverse hacia El inexistente Jardín de 
las Delicias o navegar hacia la hipotética Utopía. La azotea infantil 
estaba prohibida por mi madre —no te rías, gato, es en serio— desde 
el desnudo de la anciana; aunque nada dije, intuyó mi espanto por 
los pantalones mojados. Porque uno puede argumentar mejor y la 
revancha del otro establece la primera prohibición y los primeros 
acuerdos erróneos entre dos. De ahora en adelante, para que no 
haya pleito. De acuerdo: un viernes tú y otro viernes yo. Okay: 
ninguno de los dos y cero discusiones desde ahora. Y como esa pro�
hibición instaura una forma tabuada, ocurre la primera réplica entre 
dos: otro precepto de sinrazones. Con más o menos intensidad en el 
forcejeo, ambos descubren que la serpiente Yago depositó en sitio 
provocativo el manzano de la sabiduría. Averiguan que Pandora y 
Epimeteo abrieron la cajita feliz y que de ahí ya se esparcieron por 
el mundo virus creados en laboratorio: cambios climáticos, deca�
dencia de las culturas, neoliberalismo salvaje, troyanos o gusanos 
en la computadora. Hacinamiento urbano, fraudes electorales, trata 
mundial de blancas y otros monstruos. Que al término de la fábula 
griega, en la cajita nada más quedó una niña boba a quien motejaron 
Esperanza. Así debió llamarse la vieja del striptease de azotea: Espe�
ranza. Pero no es lo que escapó de la cuadra del apocalipsis, gato; 
es la realidad quien ha entrado para reinar entrambos. Y ambos 
reconocen el precipicio común y, por amor al otro o terror ante 
el vacío que ninguna materia puede resolver, hallan una solución 
ideal: vivir el romance puro. ¡Qué lindo! ¿No te parece? Harán lo 
que sea necesario para preservar a Perita, su bebecita, heredera 
de la catástrofe: fraternizar, ceder cada vez que las circunstancias 
de su fugacidad lo impongan, condescender a los deseos del ser 
amando hasta donde la dignidad o el vicio permitan, descender 
hasta el llanto o la sangre, la aceptación del golpe, la humillación en 
el ruego mientras se calcula revancha inmediata. El contrato verbal 
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es lo de menos; el verdadero juego ha sido establecido entre ellos: 
a cada acto de romance cumplido corresponde un naufragio de la 
misma intensidad pero en sentido contrario. Ningún amante tarda 
en descubrir que los sobreentendidos, por regla infalible, son malos 
entendidos. Es que tú dijiste. No; lo que yo prometí. Sí lo dijiste. No; 
tú quisiste escuchar. Pero es que tú, pero es que yo. Y en ese pén�
dulo de la historia en pareja, apropiarse de la gran verdad entre dos 
para abrogarse el derecho a ocultar las pequeñas mentiritas de uno.

—Meau.
Eso es moral callejera. Tienes razón, gato.
Escaramuzas; simples escaramuzas, la pasión. Formas a calzón 

quitado para olvidar la inexistencia del amor puro.
Créemelo, Maik, en esos momentos como nunca en la vida es 

apremiante creer más en lo que se cree y, para defender nuestra 
creencia, será obligatorio descreer, rechazar por método, lo que 
el otro cree. Dudar. Defender a ultranza nuestros campos ideales. 
Descalificar al enemigo mañana, tarde y noche entre coito y coito de 
reconciliación. ¿Qué preferimos: lastimarnos a dúo o en soledad?

La reconciliación nos devuelve entonces al romance. Pero pos�
terga el naufragio definitivo.

Duda mata romance y, pronto, pleito mata orgasmo.
Surgen los primeros combates de artillería pesada más allá de 

los cuerpos en reposo. Se instituye el sistema de desconfianza mu�
tua y para equilibrar, demorar el derrumbe, también se instaura un 
sistema de compensaciones. Cuando yo acepte que me equivoqué, 
te lo indicaré con un beso; si se tratara de algo grave, lo compensaré 
con un coito de alta calidad porno. Romance y naufragio; naufra�
gio y romance. Qué lindo. ¿No te parece, gato de pelecha? Con�
descendencia y rebelión. Tregua y fuego. En secreto, cada quien 
por su lado, advierten que en su guerra está permitido cuanto no 
éste prohibido. Niños rebeldes jugando a la casita. Primeras batallas a 
muerte. A grito pelado, al principio; con silencios prolongados, después. 
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Surge el ultimátum explícito: lo que proponga uno, no será obedecido 
por dos. Táctica: el amor como discurso; estrategia: aniquilación 
total del enemigo. Luego, bajo la sensación de victoria, escudriñaremos 
nuevos territorios de conquista. Quien pierde, sale en busca de re�
vancha en otro cuerpo. Y quien gana, también. La única ruta de 
escape para este juego es el suicidio. Real o simbólico, pero siempre 
verdadero.

—¿En qué piensas?
—En nada. Todo estuvo muy sabroso.
Besitos. Suena el teléfono celular. Xanandú me acaricia con uña 

sabia el pecho; quiere más. Y me inquieta de nuevo. El teléfono. 
Besitos. Xanandú no quiere que yo responda. Ring. Xanandú.

—Meau.
Es Helen.
Gato: déjame concentrar.
—Meau.
No respondo la llamada de Helen: soy de quienes creen 

que comunicar es vivir y que vivir debe ser a la antigua: cuerpo 
contra cuerpo. Xanandú también cree en la comunicación entre 
pieles cálidas y vivas. Y se deja vivir.
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Oh pequeño
emperador sin orbe,

conquistador sin patria,
mínimo tigre de salón.

Pablo Neruda

Nada es perfecto ni gratuito en el amor. Un coito así de escala 
Ritcher mueve a sospecha. Ella me ensalivó hasta las uñas del pie.

—Meau.
Espérame, Maik. Después del cigarro respondo al jaque de tu reina. 
Helen, aquí. Desnuda es perfecta: nada oculta. Su piel lechosa 

mantiene siempre la temperatura exacta; sus ojos me recuerdan el 
mar sedante de Cancún y un mareo delicioso me habla por su voz.

—Dime: ¿trabajaste mucho estos días?
Traducción del español de Helen a nuestra latente disputa: 

¿qué hiciste durante mi ausencia, bastardo? ¿Con quién fornicaste, 
macho mexicano de puta madre? Contesta sin miedo para que yo 
retome el látigo y vuelva a controlarte.

—Nada, güerita. Lo de siempre.
Traducción de mi español casero: nada bueno puede pasar si 

me faltas, güerita. Sin ti me siento abandonado en un jardín de 
niños donde la madre tarda en llegar. Aunque, si insistes, puedo 
recordar los días sin ti: para no sufrir paranoica e intensamente por 
celos, localicé a Mona en su teléfono inalámbrico/ radio/ cel/ móvil/ 
pero La Maorí se había largado a Guadalajara, con no sé quién, 
para aprovechar la distancia de Fedro que cree ser escuchado por 
los compradores de encuestas prefabricadas mientras expone 
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metodología estadística y campos de estudio. Pero no me rendí a las 
adversidades. Como me urgía vengarme de que Izaguirre te llevó 
como edecán de lujo a Monterrey nada más para presumirte con el 
comprador de gubernaturas, envié siete mensajes a su finlandesa 
para cobrarle el cheque de sus coqueteos. Nunca me contestó la 
desgraciada. De seguro continuaba en la cama del tipo tatuado hasta el 
culo. Otro fracaso. Otro par de nombres en la agenda; una voz chi�
llona me mandó al buzón de mensajes y otra me dijo que el número 
no servía. Pero cuando creí que yo seguiría en blanco, apareció 
Xanandú, mi terapeuta nueva, la que todavía no conoces, la que dije 
que estaba gorda y bizca, para que nunca sospecharas de mis an�
tojos a futuro. Pero fue un encuentro accidental, te lo juro: yo nada 
más fui por la terapia como te prometí, pero ella sufrió un percance 
automovilístico con una taxista (te digo que hay demasiados taxis en 
esta ciudad) y también por accidente, aunque no me lo creas (ya te 
hablé de Jung y la coincidencia), terminamos cogiendo y fumando 
mota. Por tanto no contesté tus llamadas; eso de que se descargó mi 
batería de cel fue una mentirita mía. Porque la verdad: mientras yo 
cogía, pensaba en ti, te lo juro. Pero usé (lo intenté) un preservativo. 
Pero tenía motivos para la traición: me encontraba solo, con celos y 
un poco de mariguana encima. Pero.

—Meau.
Gracias, Maik. Cuando crezcas, serás un tigre como tu padre.
Gato: ¿escuchas? Es la primitiva lógica del espejo entre amantes.
El espejo de Cupido funciona de un modo exacto: cuando piensas 

que miras al otro en realidad nada más reflejas tu fantasía. En imagen 
invertida, claro. Ilusión óptica del amor. El avión de Monterrey arribó 
con demora y pude llegar a tiempo al aeropuerto. La besé como si 
nunca. Le dije (confesé como por casualidad) que la extrañé. Como 
si nunca. Cargué con su equipaje para decirle que estoy pendiente de 
sus cosas. Como si nunca. Le informé que arreglé asuntos para tener 
el día libre de oficina y permanecer (sugerencia del chef) en el 
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departamento, solos. Música adecuada. Acaricié su mano como ado�
lescente casto. Ofrecí, corazón en mano, cocinar mi receta afrodisíaca, 
el espagueti vegetariano (je, je) que tanto le gusta y acompañarlo con 
un oporto seleccionado para la ocasión. Su beso en mi oreja izquierda 
resonó como la Lluvia de temporal de Moncayo. En definitiva: me 
urgía su cuerpo, la punta de sus pezones. Competir contra fantasmas 
amatorios, excita. Para propiciar que ella manejara la Hegemony cali�
brada durante su ausencia, comenté la reciente solución al pendiente 
del seguro —nunca hables de gratificaciones especiales al ajustador 
(sobornos) con una cuáquera— y en el taller automotriz (clic mental/ 
flash back/ deja vù: un overol color grasa) dejaron la camioneta como 
nueva. Lista para otro choque. ¿Verdad que quedó como nueva? Ella 
sonreía. Tu amante es tu espejo. Y en el reflejo detecté que yo porta�
ba una culpa de piel ajena y hablaba como cotorro hambriento para 
que no aflorara el escabroso tema de otras pieles entre nosotros. Helen 
sonreía. Satisfecha. La sonrisa como evidencia. Entonces observé con 
más cuidado aquel reflejo: ¿por qué ella sonríe tanto, qué pretende 
ocultar con ese desenfado, qué hizo a mis espaldas en Monterrey? 
Ahora bien, su imagen reflejada estaba invertida frente a mí; ergo, 
ella me sonreía con fingimiento; ergo, algo había hecho por allá. Ergo, 
a mis espaldas. Con el imbécil de Izaguirre. O peor: con Quien-paga-
manda. Huida instantánea del dolor. Evoqué como una fugacidad 
el campus universitario. Cuando allí descubrí a la vecina solitaria en 
charla divertida con Carlos; estaban lejos y no me vieron. Yo ignoraba 
que se conocían. Creo. Otra vez me urge un cuerpo.

—Te traje un regalo.
—¿Qué?
Troya, hijo mío, cayó por un caballo embarazado de peones, 

reinas, alfiles, torres y reyes. Desconfía, nunca lo olvides, de los 
regalos que vienen de tierras lejanas. Tu culpa ante el espejo.

—Espera aquí. Ahora lo traigo.
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Sus nalgas. A la Uma Thurman. Nadie es perfecto. Sobre todo, 
después de un coito extenuante.

—¡Meau!
Pisotón a la cola, araño a la defensiva.
—¡Pinche gato!
De plano: no se quieren.
Aquí arderá Troya, admito con estoicismo. Los amores más in�

tensos imitan al ajedrez y los gatos: nos los venden sin instructivo. 
Nunca sabes qué jugar en tu turno cuando escuchas el violoncelo 
solitario de tu vecina y observas a tu mujer que regresa desnuda tras 
el amor y piensas en la mujer solitaria de a lado y comparas la edad 
de ambas caderas y te excitas sin saber los porqués. Lo único que 
te intriga es la obsesión de Helen por las corbatas.

Protejo mi rey con un peón y amenazo a su caballo.
—Gracias.
—¿Te gusta?
No. Mi gusto es europeo.
¿Quién prohibió la palabra Amor entre nosotros?
—Sí, gracias, amor. Hará juego con el saco de mi cumpleaños.
Un saco de lino blanco, moda Oklahoma 1967, que me puse 

por única vez aquel día. Debut y despedida de los obsequios que 
no nacieron para triunfar. Hay besos que no permiten dudas. Sin 
embargo. Deseo aprovechar la erección; sin embargo, ella nada más 
anhela un abracito paternal. Maik regresa con la dorada venganza 
entre sus garras. Un signo de interrogación en su cola equivale al 
pañuelo de Desdémona sobre su almohadón. Es la manzana enve�
nenada. Un caballo troyano. El beso del Iscariote. Sin embargo. 
Cuando el tigrito de felpa aparece con su garbo inquieta la broma 
que oculta entre las zarpas. Tin-tin: sonido metálico. Evoco la son�
risa de Helen en el aeropuerto y deposito la corbata lejos de mí. 
Evoco también la Universidad, la carcajada que Carlos causó en la 
vecina solitaria. Su chelo que practica y la ubica aquí.
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—Ya huelo tu espagueti vegetariano.
Estomaguito precioso, ¿cómo te sientes hoy? No tengo hambre 

pese a que nada comí ayer ni desayuné lo suficiente esta mañana. 
Bien, estomaguito; y más abajo, ¿cómo están las cosas? La erección 
ha cedido lugar al pleito postergado. Maik juega con una esferita 
dorada entre zarpas. Tin-tin. Algo metálico me suena. Trato de con�
centrarme en la corbata Oklahoma 1967. Quizá la combinación de 
negro y amarillo simbolice algo para Helen. O es un mensaje. Un 
símbolo que me trata de imponer. En la naturaleza es un portentoso 
signo de peligro: anémonas caribeñas, ranas de Costa Rica y abejas 
de ciudad advierten al predador que ambos colores, en su unión, 
son tóxicos, letales y de pésimo sabor. En este momento carezco de 
ánimos para discutir. Tampoco me interesa la cocina vegetariana. 
Mientras no exista una razón tangible, Clausewitz aconseja, carece 
de sentido realizar preparativos de guerra. Busco una raíz imaginaria 
pero mi mente se estanca en cubiletes de molestia impalpable, enojo 
contenido, depresión en potencia.

—Y a ti, ¿cómo te fue?
Pregunto y descubro frialdad en mi voz: los genes recesivos de 

Gengis Khan que se manifiestan por nosotros. Creo que necesito 
ayuda del exterior para motivar la adrenalina básica en un conflicto. 
Ahora lo comprendo: todo lo que ella mencione sobre Izaguirre será 
utilizado en su contra. Los celos como un gargajo negro que urge 
escupir al piso. La jurisprudencia del imaginario pasional establece 
que todos somos culpables mientras no demostremos lo contrario.

Resuena la esferita dorada de Maik.
Presiento una venganza de gato callejero. Con el instrumento 

de manipulación de siempre. Con maniobras retorcidas, sutiles y 
aviesas inducirá a Helen hacia una reacción específica, que ella 
considerará obra del destino, mensaje angélico o mera iluminación 
frente al Cosmos. Ignorará para siempre que no pasa de ser instru�
mento de un gato que sucumbió en una partida de ajedrez.

Mal perdedor el muchacho.
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Cuando te digas Amo de un gato, menciónalo con ironía. Para la 
bestia territorial tú eres un invasor de su espacio y luchará con alfanjes 
y verduguillos en sus zarpas, cartografías mentales que tú ignoras, pelos 
envenenados, bombas pestilentes y otros recursos hasta expulsarte de 
su nación o hasta que aceptes pagar un tributo cotidiano de croquetas 
y humillaciones. Tu única posibilidad de salvamento es distraerle con 
cuentos o las mil y un partidas de ajedrez desde el ocaso al alba.

Presto oídos sordos a la relatoría de trabajo que Helen me por�
menoriza con entusiasmo de adolescente tras un concierto de rock: 
wonderful, excelente, candidato carismático y muy positivo (ay, He�
len, piensa, gringuita boba: es pura mercadotecnia; aquel político 
está practicando sus mentiras públicas en privado). Que la secreta�
ria particular del casi gobernador (“tan culta como fea”) los atendió 
a cuerpo de rey. Que les obsequió libros de arte, discos compactos y 
dulces. Que luego los placeó por Nuevo León, por la megalomaníaca 
tendencia de los regios a imitar lo norteamericano: si es descomu�
nal, es bello. En síntesis: “el simpático candidato se quedó muy 
impresionado, según comentó, con mi modelo de algoritmos”. (Con 
tus nalgas, dar-ling). Sensacional. Un detalle en su relato: nunca 
pronuncia Izaguirre. Otra evidencia: ante su espejo (yo) reconoce 
una culpa. Ella podría alegar ahora su derecho de persona adulta 
a decir la verdad sin miedo, como en otras ocasiones; parece, sin 
embargo, que por el momento tampoco desea un pleito tras la re�
conciliación de hace unos momentos.

La disyuntiva de pelear o no.
—Meau.
El sonido metálico: tin-tin como cadenas arrastradas en un cas�

tillo de fantasmas. Maik: algo tramas, te conozco bien.
La curiosidad mató a la amada. Helen recoge algo del piso. 

Acepta la ofrenda felina. No sé que sea Helen; pero no lo hagas, por 
favor, Helenita de Troya. Este gato es Judas, Yago, Mefistófeles. El 
Malo en persona.
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Demasiado tarde: Helen frunce el ceño peligrosamente ante la 
esferita dorada que el gato trajo desde cualquier rincón.

—¿Qué es esto?
La huella de Xanandú, querida.
—Lo ignoro.
Fingir demencia desde un principio es fundamental para evi�

tar reproches emanados desde el enigma del mundo. El reto de la 
estrategia es preservar una locura coherente el resto del diálogo.

—Es un broquel de oro. ¿De dónde salió?
Contéstale, Maik: ¿dónde lo hallaste?
—Debe ser tuyo.
Mala salida por descuido de soberbia: después del primer 

aniversario en pareja disputamos porque ella prefiere las arra�
cadas y yo no aprecio, pues nunca recuerdo, sus preferencias más 
íntimas. Fue cuando acuñó su frase favorita de este quinquenio de 
apasionados desencuentros: “eres un patán mexicano, insensible a 
todo, engreído”. Etcétera.

—No; porque jamás me ha gustado esa clase de joyas.
—Tal vez los dejó la señora del aseo.
Doña Algo. De manera vaga recuerdo cuando Helen aportó 

como pruebas de mi racismo el detalle de que nunca memorizo 
nombres de aquellas personas, que según ella, yo considero de ter�
cera categoría.

—A doña Nina no le gusta el oro.
Xanandú y su manipulación freudiana de egos a la parrilla. 

Olvidar un broquel de diseño, veinticuatro kilates. En amores pe�
rros, nunca olvides gato, cada arete perdido es un pendiente. Rei�
nos, Estados y matrimonios se han disuelto de modo repentino a 
causa de un pendiente sin explicación.

—Se le caerían a alguien durante la última fiesta que organizamos. 
Con frecuencia olvidan celulares, chamarras, boinas. Hasta condones.
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—Eso ocurrió hace más de un año.
—Pues hasta ahora apareció. Siempre he dicho que doña Nina 

es muy descuidada cuando pasa la aspiradora.
Flashback: el dedo de Xanandú en mi culo.
Los sibilinos murmurios de la terapeuta al oído. Nada es casual 

ahora entre nosotros. El sexto sentido más famoso de Roothville. La 
velocidad en las respuestas de Helen por más de cinco ocasiones 
consecutivas (número primo) no es obsesión: son tambores indios 
de Oklahoma.

—¿De verdad no imaginas de dónde salieron?
—Meau.
A ti no te preguntó, minino.
—Ahora que lo dices, hace unos días llamó Amanda para pre�

guntar por un objeto que había perdido aquí. Su mensaje quedó en 
la contestadora.

—Fue el botón de su blusa. Y apareció en el bolsillo de tu 
pantalón.

“El que pega primero, pega dos veces”, te aconsejan los otros 
muchachos durante el primer pleito callejero durante la pubertad.

Nunca he desdeñado los apotegmas luminosos de aquella época. 
Sin embargo, igual que en aquellos días de hemorragia nasal y 
aprendizaje, nunca los aplico a tiempo. Según la teoría de entonces, 
en este momento debo adelantarme al campanazo que anticipan las 
palabras de Helen Stuart. La concentración mental, sin embargo, no 
me favorece en situaciones de tensión hormonal. Se cruza la imagen 
de Carlos en la Universidad divirtiendo a mi vecinita y estimula mi 
pésimo humor, acentúa mi enigma frente a los pleitos, exorciza la 
culpa que debilita antes del combate. Feromonas de alto octanaje, 
estoy listo para combatir en las Termópilas.

—Ya sé por dónde vas, Helen. Y tú sabes que tampoco yo utilizo 
esa clase de objetos. Pero ya que estás en ese plan, ¿por qué no 
mejor me hablas cómo te la pasaste con tu jefe en Monterrey?
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Su rostro parece una prueba de su inocencia o de mi candidez 
frente a sus falsas sorpresas.

Me asombra esta tranquilidad con que la ataco con dureza 
calculada sin escudarme en retóricas de la diplomacia. Asombran 
más los hallazgos en el hastío: ya ni siquiera fluye el ánimo depor�
tivo en estas situaciones de tensión. Silencio brevísimo pero paten�
te. Ella no responde de inmediato. Su gesto de perplejidad puede 
darse porque, en la inocencia, no esperaba una acusación indebida; 
o porque, en su culpabilidad manifiesta, carece de explicaciones 
confiables. Te pillé, Helen; acéptalo por una vez en tu vida. Maik sale 
corriendo a cazar una sombra. Xanandú sonríe desde su background 
incestuoso. Más silencio. Los celos terminan por aburrir: son un 
juego demasiado previsible por falta de imaginación de los contrin�
cantes. O acaso ella no contesta porque es su forma de minusvalidar 
mi pregunta.

—No entiendo qué pretendes insinuar.
Si acusas a ciegas, te contestan a sordas.
Son los odios viscerales que te entran por un oído y salen por 

tu boca.
Olisqueas un error en su jugada defensiva, paladeas su derrota, 

sientes en tus dedos la victoria inminente. “Siempre tus estúpidos 
celos”. Ella, sin embargo, porque acepta o rechaza, se recupera con 
un as de la manga. “¿Sabes que Fedro tiene pruebas sobre tu affaire 
con Amanda?” No importa qué respondas con verdad: es su turno 
de atribuir fantasmas donde no. El juego ahora avanza a otra etapa: 
definir cuál de los dos fantasmas se integra mejor al trío. Porque los 
celos son un juego entre dos donde participan tres. O cuatro. Como 
en el dominó. Porque uno contra uno cansa y se requiere un tercero 
para variar la diversión o de plano construir las dos parejas para 
repartir las fichas con exactitud. Ambos lo sabemos, pero completar 
el terceto conveniente o jugar a las parejas de carne y hueso nunca 
ha pasado de ser una fantasía entre nosotros.
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El broquel por el piso. Por el momento, ella no asocia qué 
objeto detonó la contienda. Quizá una broma permita mitigar el 
rencor y concluir frente a un espagueti vegetariano con vino blanco 
espumoso (le gusta, en serio) y retornar a esta cama para justificar 
nuestra inversión de la semana en condones.

—Pactemos tablas y olvidemos esto como buenos deportistas.
—Eres un patán.
Su mejor argumento cuando ya no puede defenderse. Ergo, es 

culpable.
—Aclárame eso: ¿patán significa sembrador de maíz?
La mentada de padre es un exceso, golpe bajo. Pero ya no pue�

des detenerlo porque tu ira corresponde a su ira.
—Eres un puto hijo de la chingada.
Su enojo tiene la tez roja. Por defenderse, deja de lado el affaire 

Amanda. La rendición del adversario nunca es suficiente: buscamos 
la aniquilación como demostración irreversible de nuestro poder.

—Entonces, ¿ya comprobaste que Izaguirre no es puto?
Llanto: canción de la derrota.
—Esto no puede seguir así.
—¿Te ofreció matrimonio?
Lágrimas: vino del vencido.
—Estúpido mexicano. Eres un macho-chinga-tu-madre. Si este 

juego te gusta, a mí no. Pero, por mí, ya se acabó. Ahora mismo. 
Quiero saber si alguna vez encontrarás a otra idiota como yo.

Me enardece verla vestirse a mitad del enojo. Sus insultos 
racistas no cuentan. Sin embargo, soy incapaz de ir tras ella enton�
ces para que no interprete disculpa donde nada más hay excitación.

Me vale.
—Llévale su aretito a Amanda.
Escucho el ronronear de la Hegemony, su motor como nuevo 

que enciende y un rugido al arrancar.
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Cuando voy a orinar, piso el otro broquel de Xanandú. Aúllo.
Me duele tanto que me siento solo.
—Meau.
El Maik se ha tragado mi reina.
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Pero el menor ruido te ahuyenta
y te veo salir

por la puerta del libro
o por el atlas del techo.

Xavier Villaurrutia

Tal vez Maik intentó de nuevo el suicidio
—Son maravillas de la Posmodernidad, maestro. ¡Salud!
O quizá la cuáquera Helen por fin se rebeló a su Dios euclidiano 

y algorítmico, y asesinó al pinche gato. Lo mataría nueve veces. 
Crimen pasional. De ocurrir, ella podrá alegar en tribunales defensa 
propia o demencia temporal, producto de la tortura psicológica a 
que era sometida por un felino sádico de frac que jugaba al ajedrez 
con su papi. Del amor al amok. Muy probable. Luego ella se entre�
garía durante una semana completa a almorzar carne de felino, a la 
tártara o en milanesas, para desaparecer toda prueba de delito. Muy 
posible. Hannibal Helen en acción: se traga a su enemigo y termina 
por hacerlo mierda. Las evidencias al drenaje. Ella argumentaría que 
nada más come liebre, no gato. ¡Salud, por ella, por su astucia 
bíblica! Extraño la Hegemony, ya reparada y con seguro vigente. 
Cinco días en que Maik no responde al jaque y no tengo con quién 
practicar mis estudios sobre Boris Spassky. Suicidio heroico de tigre 
siberiano: en combate. Una vez más debió cruzar por el patio de don 
Gruñón Jubilado para retar a su rottweiler cara homicida. Fue la 
última noche que lo vi; según calculo, era la quinta o sexta de sus 
vidas. Mi gato azul ayer se me perdió; pastando lo dejé y desapareció. 
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Aquella noche. Y no tengo más. Y aunque tuviera dos. Me confieso 
desesperado y sin humor. La noche que Helen me mandó a la 
chingada en su torpe lingüística: “eres un macho-chinga-tu-madre”. 
Muy probable. Maik: regresa a casa; mamá confesó.

Siete días en que soltería es soledad. Otro traguito. ¡Salud, ami�
gos imaginarios de mi panteón infantil!

—¿Cómo está Helen?
Pregunta exacta, momento preciso, lugar inadecuado. El doc�

tor Meléndez nunca sabe: intuye. A su edad, ya no caza: se volvió 
carroñero. Respeta a las parejas, espera los despojos de la ruptura. 
Sonríe como hiena hemipléjica, con ojo de buitre y sagacidad de 
selacio. Ya no lee: sus alumnos —sin saberlo— sintetizan para él 
diarios, revistas, libros, páginas electrónicas, tendencias pictóricas 
y musicales. Vista cansada, mente cansada. Hormona en su lugar.

—Bien (hip), doctor; gracias.
Su sonrisa secuela-de-parálisis-facial-la-tarde-del-adulterio-en-contra, 

siempre gesto ambiguo, nutre mi ebria paranoia de oficina. En este 
país, los jefes se abrogan todavía el derecho de pernada. El objeto 
del Poder es joder. Gracias, doctor: ahora permíteme desconfiar de 
tus tragos de amargo licor. Ignoro si pretendes sacarme información 
de pareja con tu boca chueca o nada más es mera cortesía de patrón 
después de que me bajaste del avión a Brasil.

—No, güey; vivimos la Era del Estruendo, el miedo a la reflexión 
y al compromiso. ¿Verdad, profesor?

Fingir que me embriago como mariposa al vuelo sirve para reite�
rar con falso descuido mi acatamiento al macho Alfa entre nosotros. 
Hip. Hip. Hop. Ambos nos volvemos hacia sus cachorros que aún no 
saben fingir sobriedad en estas reuniones que no son grilla ni academia. 
Los muchachos tratan de ganarse al viejo con ideas novedosas por 
sorprendentes: simple cultura de Discovery Channel, sabiduría pura 
de Nacional Geographic, pequeñas dosis de ciencia de radio unam o 
nada más el onánico placer de los jóvenes: las leyendas urbanas de 
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internet, los rumores fantasmales desde la red social. Porque bajo la 
superficie del mundo digital nada hay. Por ello, la ventaja de la web 
estriba en que permite la sabiduría sin reflexión.

Un rápido mi paneo de camarógrafo beodo por el restaurantito 
de oropel, esnobismo y peor gusto musical en el ambiente. Menú 
con letras en francés y odres a granel para entretener a contadores 
del fisco. ¡Gaudeamus! Allí están los aprendices de brujo en deca�
dencia. Izquierda a derecha.

Jano Martínez, tatuajes-demoníacos-entre-muslos, rinde pleitesía 
a su nombre: territorial e invasora a la vez; ruda y dura en el debate; 
izquierdista de noche, demócrata de día; anarquista en la fornica�
ción, anfibológica como amante; un macho de verdad con cuerpo 
de señorita siniestra.

Manfredo, pedantería-inmaculada, ante el ojo educado, parece un 
manfloro culilindo en capullo: niño ecléctico entre las discusiones pro�
fundas, curioso a muerte, antropólogo de su propio tótem. Después 
de tantas mujeres que se le han envidiado, pronto hallará al hom�
bre de su vida. Mientras, seguirá traicionando a diestra y siniestra, 
sin saber por qué, y será perdonado siempre que continúe suminis�
trando lo prohibido: coca, mota, pastas, muchachitas putas.

Richard Richi Ricardo perfume-de-piratería es mi asistente por méri�
tos propios. El mejor pagado en su categoría porque yo lo decidí. Eficaz 
y eficiente, discreto y hábil para ocultar su vida (lo único que sabemos 
de él es una fidelidad perruna hacia su Mami, como llama a su doña 
Buenona Insípida, doce años mayor). Nadie como él para la infor�
mática y el ajedrez. Meléndez lo tiene a mi lado para controlarme: 
no importa: es efectivo como adversario a contrarreloj.

Las más turbadora, Cecilia: pensamiento audaz, timidez astuta, 
histriónica desde la infancia, estoy seguro. Nos ama a todos para 
nunca mirar su rostro verdadero; personifica a la diosa Glamoure: 
se embellece o afea a voluntad; cuando se maquilla por razones de 
trabajo es exuberante, pero ni por asomo la imagino en cama, pues 
los platónicos deseos de Meléndez son intocables.
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No sé por qué en cada uno de ellos observo, desde mi nebulosa 
etílica, un detalle particular que me recuerda al Maik.

—Sí, cabrón: el neoliberalismo nos expropió hasta el silencio.
—Agarra el pedo, Mandi: es la posmodernidad.
—Yo creo que Jano tiene razón: es la Era de la Sordera.
—Era, Era…
—¿La Era del Aturdimiento, Jano?
—Sí, doctor. Así le llama Manteleiev.
Yo escucho necedades de falsa academia. El aburrido inter�

cambio de conceptos ingeniosos que nada profundizan. Manteleiev 
no existe. Hip. Sin Maik, la cama está vacía como la Luna. Que 
no es de queso. Hip. Hip. Hop. Mi vieja fantasía de equivocarme 
de departamento y entrar bajo sábanas de la vecina que, pese a 
comprender mi confusión, me acepta y me desnuda. Mi problema 
es que el hipo fementido a veces se confunde con mi realidad. Hip. 
Muchas hipótesis; ninguna teoría. Científicos ágrafos: en el mejor 
de los casos escriben para editores o para políticos, pero ya nadie 
intenta comunicarse con el pensamiento que trasciende al indivi�
duo para construir especie. Hip. El conocimiento está retornando 
al sacerdocio de sus torres de cristal, lejos de la plebe. Los monjes 
digitales quieren, gato, que otra vez seas símbolo de aquelarres y 
brujería, para asarte vivo y comerte en las escandalosas fiestas de 
príncipes y papas. Ellos creen en su verdad, yo descreo hasta de lo 
que creo: ¿quién es el irracional? Prepárate para ser devorado a las 
brasas: la civilización muere, la antropofagia resucita.

—Cierto: el ruido ha invadido las plazas, la calle y las oficinas.
—No mames, cabrón: y los restaurantes y los cafés y el metro y 

los autobuses. Hasta en los aviones.
—Hasta en el pensamiento hay ruido.
—Como diría mi antiguo profesor de lógica (hip), el doctor Clau�

sewitz: la televisión ha cubierto todos los frentes. El rey del mundo 
es un locutor que gobierna la Casa Blanca, Los Pinos, Drozdi…
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—Nomás es neurosis colectiva, Ceci.
—…el Palacio de Nariño, (hip) la Casa del Almirantazgo, Sussex 

Drive (hop), La Moneda, la Casa Rosada…
Alerta, alerta: nadie me pela. O he sobreactuado la borrachera 

a grado de ignominia o ya estoy ebrio otra vez. Aleluya.
—Es más que eso, güey: el estruendo se reduce a ser un mero 

intercambio de neurosis. Lalande sugiere que vivimos la Era de los 
Desafectos. Ese libro hay que leerlo; es la neta del planeta.

—Era, Era…
—¿Tienes el libro?
—Sí, doctor Meléndez.
—Consíguemelo, por favor.
—Sí, doctor. Mañana se lo presto.
—Era, Era…
—Cállate, Mandi, ya estás pedo.
—Ricardo ojete, nada más estoy contento. Era, Era…
—Síguele, Jano.
—Lalande asegura que nomás exportamos dolor y miedo de 

individuo a individuo, como simple mercancía para cubrir los vacíos 
existenciales, así sea con angustia que no pertenece a nuestra expe�
riencia individual.

Xanandú. Helen. Mi Ex. Maik.

Diciendo tu nombre,
oyendo mi voz.

—No oír evita el compromiso. Hip.
Cuando el filósofo Javier Solís canta a mi oído, ya estoy ebrio 

como burro quebrado de Acapulco. Tampoco Lalande existe. Y 
para colmo Bakunin murió. Hip. Nadie me escucha, sonríen en la 
condescendencia que restaura egos apagados. Me vale: tampoco me 
interesa su competencia por sesenta y cuatro mil pedos. Hip. Hora 
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de marcharme, sin avisar, ni saber: me importa madre que las vías 
del tren me aterren cada que cruzo por ahí. Hip. Hop.

—Esa es mera nostalgia provinciana, Richi; no divagues. Es la 
incapacidad de adaptación al vértigo urbano. Resistencia a los cam�
bios. Fíjate cómo en plena Zona Rosa, al momento que tú quieras, 
encuentras muchos espacios para meditar sin que nadie estorbe tu 
privacidad.

—Era, Era.

¿Qué rumbo tomaste mi vida?
¿Qué puerta a tu paso se abrió?

¿A dónde te fuiste, Maik?
Golpeo con una cucharilla mi copa hasta que todos callan.
—Silencio todos. Hip. ¿Alguno de ustedes podría decir qué tanto 

alteran nuestras encuestas los cincuenta mil muertos de la guerra? 
La demoscopia para control de la masa de piedra, ¿cuál es su objeto 
de estudio?

—¿A qué se refiere, profesor?
—Voy al baño.
Y me voy.
Sólo entre sueños puedes confesar este miedo del que te protegen 

sus ubérrimos pechos pendulares (despierto, ante esta idea telúrica y 
trepidatoria, te preguntarías qué talla de corpiño usaba tu madre a 
los sesenta años de edad). Helen, Helen. Sólo en sueños descubres 
el temor ante sus orejas de loba blanca y su vagina dentada. Sólo 
durante el sueño reconoces la angustia de perder su curiosa mirada 
verdemar como una caricia a tu pubertad lastimada. Sólo entre sue-
ños aceptas la vergüenza de traicionar el nasardo soprano de su voz a 
medio coito. Sólo entre sueños entiendes tu soledad que envejece sin 
el pentagonal óvalo de su rostro con sonrisa. Sólo en sueños admites 
celos de que sus muslos de gata en movimiento trajinen otros tejados. 
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(Despierto, ante esta imagen de abandono pueril, repetirías: “no 
tengo celos” cuatrocientas veces hasta convencerte). Sólo durante 
el sueño la contemplas exacta en sus hipnóticas nalgas oscilantes, en 
el torso de mármol pulido en su retozo, en la inexistente cintura que 
divide el mundo, la vida, su cuerpo en norte y sur. Sólo en sueños 
bendices la pálida piel que desde todos sus rincones —donde jamás el 
sol se oculta— ilumina tu existencia en álgebra vacía. Sólo en sueños su 
melena es melodía diáfana, juguete de las modas baladíes, castaña en 
la intimidad que has hurgado. Sólo durante el sueño tu indefensión 
estalla en sus carcajadas. Solamente entre sueños. Solo. Entre sueños.

La palabra Cruda es más contundente que Resaca.
Entonces te apesta la piel de media mañana, tu saliva es pegajosa 

y amarillenta, la náusea concede razón a Sartre, ignoras entonces 
dónde y cómo amaneciste, entonces tus esfínteres se hartan de con�
tener sólidos y líquidos, cefalea y mareo disputan tu cabeza trepi�
dante entonces. La palabra diplopía encuentra su sentido entonces. 
Arde la garganta de mil tabacos entonces. Arde el estómago enton�
ces. Y todo esto apenas es la envoltura de tu depresión. Entonces.

No te levantes: sería peor.
Maik no está en el departamento.
¿Amaneciste con alguien? ¿Con quién?
La sed es un tiburón hambriento en tu boca. Tu piel apesta a lo 

que bebiste y comiste. Los excesos han frutecido. Quema el estómago 
y lo que resta de orgullo. Un adormecimiento de músculos faciales. 
Los murmurios públicos son estruendo privado. Cruda física. La 
desmemoria a la defensiva, sin embargo, no borra las estupideces. 
Es cuando habitas sin escapatoria posible el lado oscuro de tu luna. 
Cruda moral. ¿Mandaste a la chingada o no al doctor Meléndez? 
¿Cómo saliste de ese lugar? Duermes un minuto más, te traiciona 
el reloj. Fantasías sobre el suicidio. Dos tipos querían putearte. Otro 
ridículo. Con suerte no te sangraron la cara ni quebraron tus costillas 
falsas. No te preguntes más. Te arrepientes de cada misterio etílico. 
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Imágenes confusas. Cuando aún te creías cabal, fuiste en busca de 
Xanandú. Pero tocaste el claxon en tu antigua casa. Tu Ex nunca 
salió. ¿Quiénes eran los dos pendejos de traje que querían putearte 
anoche? Mejor no preguntes en esta situación. Otra respuesta 
fea: te estaban corriendo del hotel como a un teporocho invasor 
del Palacio de Buckingham. En la administración localizaste el re�
gistro de una Helen, Estuardo de Salem, Emperatriz de Oklahoma, 
Reina del Whiskey maicero y Princesa de la Balalaika. Pero nadie 
quiso molestar a la Zarina en sus reales aposentos. ¡Que les corten 
la cabeza!

¡Puta madre: qué siniestro vómito!
Y el Maik que no aparece.
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tres

El secreto de Helen se hallaba bajo custodia en el laberinto in�
esperado de sus pesadillas entre ecolalias recuerdos alucinaciones 
sápidas /olfativas /táctiles /euclidianas/ reverberaciones como un 
cenotafio abierto el de Roothville Oklahoma State que la acosaban 
durante madrugadas vésperos y neomenias infinitas Una tétrica 
caverna donde la embromaban con travesura pueriles “trick or 
treat a media primavera en julio cuatro día de gracias halloween 
y en todas las fechas) personajes imaginarios ya muertos algunos o 
entresacados de los libros sin ilustraciones que la bisabuela Eliza�
beth Stuart atesoraba en el cuartito asignado a la niña Personajes 
endémicos de un planeta poligonal con leyes distintas al Mundo— 
Otro planeta el suyo donde el paisaje mutaba vertiginosamente entre 
geometrías irregulares :topologías palpitantes :cartografías tridimen�
sionales :ideas colores y sonidos que sólo pueden soñarse Allí en su 
búnker mental dialogaba/ pedía consejo/ escuchaba/ veía con asombro/ 
soñaba con alebrijes poliédricos y quimeras de aristas inexactas Abs�
tracciones como poltergeists amorfos espectros bulliciosos siluetas 
de simetrías radiales que acompasaban sus insomnios ensueños 
fantásticos y duermevelas en el cuartito de Salem con orfandad 
adormecida por quinientos libros en tres o cuatro idiomas La niña 
disfrutaba con viveza su fantasía cotidiana pródiga en formas impre�
cisas de movimiento ondulante y personajes danzando ante sus ojos 
con música suave Todo bajo cierta luminosidad ambarina tornasolada 
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o cetrina Tres siempre 3 como símbolo señal y promesa) Una luz 
cósmica Una geometría lúdica Y un elenco en movimiento incesante 
Elementos necesarios de cada historia Con personajes de su magín 
o de los libros o de su panteón extenso en tan breves años

Dime Helly dolly ¿qué sueñas
Por Su Real Majestad Elizabeth su bisabuela Estuardo a un 

tiempo carcelera y protectora de cierto mundo interior poblado 
por fantasmales protocolos/ fortunas imperiales/ designios divi�
nos/ cortesanías/ Helly aceptó su cosmos diminuto donde bien 
sabía) aguardaba un mensaje que no podía glosarse con palabras 
sino con otros signos por desentrañar

La revelación vino durante alguno de los /espontáneos/ ex�
traños/ infrecuentes/ momentos de lucidez de la anciana durante 
esos días en que vivir la realidad agotaba a la mujer hasta hun�
dirla /desguanzada /débil /vencida/ temerosa/ consciente de su 
cuerpo/ en el lecho de esta parte de su existencia con el gesto 
señorial de quien asume la inminencia irreversible Breve lucidez 
por cierto que le gratificaba más allá del vesánico desastre del 
que no era consciente Permanecía derrumbada allí como un fardo 
hasta la siguiente alucinación en su corte

Qué día es?
Marzo ocho
Ciento trece días
Ciento catorce Es año bisiesto
Gracias Hell
A sus órdenes majestad
¿Majestad ¡Bah Olvídate de mis sueños y esas paparruchas que 

ni yo creo Estoy loca pero no tonta todavía sé que nunca he jurado 
sobre la Piedra del destino y que el Pabellón de las rosas invernales 
me lo inventé aburrida del protocolo imperial que me tiene prisio�
nera ¿Qué estás leyendo ahora princesita

Hojas de hierba
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Otra vez Whitman Algún día saldremos para actualizar la bi�
bliografía

El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha dijo usted
Cuando domines el español
Sí abuela
¿Oí marzo ocho
Dos semanas para la primavera
Espero estar despierta para cuando llegue el Pequeño Rey Moruno
Dormida también lo hace bien
Pero ya lo sabrás en su justo tiempo) del amor que se vive entre 

sueños nada queda en la sangre
Elizabeth (Estuardo por apellido y destino Tudor por desatino 

y ligereza, no podía dormir a plenitud durante su cordura y con 
gran esfuerzo para no agotar a su esclava real/ verdadera/ tangible/ 
procuraba no acosarla para que la niña reposara de sus tareas de 
asistencia a la vieja Nada exigía a la pequeña para compensarla así 
de tantas incomodidades Helly sin embargo disfrutaba con intensi�
dad las poco comunes conversaciones con la señora Stuart pese a 
la molestia del tener que salir de su mente para dialogar con un ser 
vivo Porque la pregunta siempre estaba allí y además venía con las 
mismas palabras de Big Joe

Dime Helly dolly ¿qué sueñas
Y la diminuta Helly entonces agradecida por la amistosa invita�

ción volvía a vivir ahora con palabras) los sueños recientes soñados 
con ojos abiertos recostándose sobre el regazo de su bisabuela Ely 
y comenzaba a hablar de Dorothy y de Alice y de la Señora Cube y 
comenzaba a dormitar con los ojos cerrados sin perder coherencia 
narrativa mientras informaba a su abuela sobre los días recientes 
Ely y Helly como dos seres impalpables por la Otredad mundana 
Y la anciana entonces soñaba con los ojos abiertos a partir de las 
historias de la nieta dormida a su lado Y la antigua escenógrafa de 
Broadway soñaba que Dios era un ente femenino en su sabiduría y 
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que había enviado al mundo a su unigénita para ser sacrificada como 
prueba de un Renacimiento pronto de llegar para salvación de la 
Humanidad toda Luego de cuatro o cinco días de sensatez dentro a 
la realidad que le enervaba Ely=Elizabet volvía a recorrer durante 
meses de serenidad los jardines centrales de Aylesbury el Pabellón 
de las Rosas Invernales el coto de caza en verano en Eton o su favorito 
Palacio de Buckingham donde se habían acumulado durante su au�
sencia las solicitudes de audiencia por parte de príncipes de reinos 
vecinos lores y cortesanos diplomáticos para la guerra y espías para 
la paz taumaturgos de Bratislava y campesinos de Birmingham laboristas 
y conservadores de mil quejas al viento Un fastidio de trabajo el suyo 
Una locura inaceptable Pero qué se le hace Es obligación

Los encuentros de lucidez con su bisabuela Elizabeth Stuart por 
cierto le permitían a Helly relanzar su debate interior sobre todos 
los temas con los amigos imaginarios muertos o librescos de ideo�
logías tan diversas Sin embargo en esta ocasión la charla epifánica 
de aquel invierno agonizante puso de soslayo información crucial 
para su estancia en Salem y su futuro como mujer Una referencia 
fundamental sobre su querida Ely

La revelación fue saber (Olvídate de mis sueños y esas paparruchas 
que ni yo creo” que la vigilia del espíritu/ mente/ conciencia/ tan 
sólo es otra clase de sueño profundo Así de llano Con muchas impli�
caciones por supuesto y descubrimientos colaterales en abundancia 
La principal Que ella era un ser vivo como cualquier ente autónomo 
Y que los otros estaban tan vivos como ella Luego entonces era 
normal que las personas sin importar su edad soñaran con ojos 
cerrados O abiertos Que imaginar fractales paralelepípedos líneas 
al infinito durante el día y formas con las estrellas durante la noche 
podía darse como una colateral de su vida con Otros Que al final de 
cuentas no era triste soñar Que los seres imaginarios estaban vivos 
aunque se dijeran muertos o se confesaran parte del guión de un 
libro Y eso le dio contento y esplendor a sus enormes ojos marinos 
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Un hallazgo que la relajaba de tanto tiempo de sentirse mal culpa�
ble extraña por soñar distinto Durmió tres consecutivos en paz Sin 
sueños ni polémicas interiores

El acontecimiento necesario para comprender la historia viva 
de la cual participaba como personaje secundario fue reconocer con 
perspicacia que la visita más reciente del Pequeño Rey Moruno (un 
año atrás no había ocurrido por casualidad sino que correspondía a un 
programa específico pactado entre ancianos de alta civilidad alcurnia y 
entendimiento Ello explicaba un brevísimo diálogo entre Ely y Helly 
por esas fechas

Debo estar despierta en primavera
Sí abuela
Para ello princesita de mi corazón deberás cumplir una enco�

mienda sin rechistar ni olvidar los detalles por insignificantes que 
parezcan (Jamás olvides que una monarquía es la exclusividad autén�
tica Detalles por cumplir y sólo eso Ahora escucha Necesito que al 
amanecer del día diecinueve me des un trago de esa botella amba�
rina No importa que sea veneno escocés Y que luego cada treinta y 
siete minutos me ofrezcas té Y en su lugar me suministres esa póci�
ma contra mi voluntad con engaño diciendo que es auténtico té de la 
India con miel del Congo Belga (país que creo que ya ni existe pero 
no importa Un trago del brebaje escocés cada vez mintiéndome con el 
cuento de la India el Congo Belga y la miel Hasta que yo me levante 
y comience a vocalizar para cantar a capela Hasta que te hartes de 
arias y operetas Entonces dirás que mi presencia es requerida en 
el locutorio real y me conducirás a esta cama con un ceremonial 
digno de mi linaje y estarás todo el tiempo junto a mí aceptando 
mis ordenamientos/ mandatos/ edictos/ sentencias/ proclamas/ sin 
cumplirme nada por supuesto Hasta que me veas dormir Déjame 
reposar entonces como si ya hubiera muerto Del resto me encargo 
yo ¿Entendiste
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Sí Su Majestad
Su Majestad? Ya te he dicho que
Nada más estoy ensayando abuela
Eres una buena Tudor aunque te apellides Estuardo
Y al amanecer del vigésimo día la real resaca despertó a la bis�

abuela Elizabeth Stuart entre vómitos principescos Con la soberana 
consecuencia de una jaqueca augusta la regia temblorina de los de�
dos y la suprema conciencia del dolor de vivir como un mortal más 
Entre sus dos mundos por rescoldos del whiskey el cuerpo y la mente 
habían coincidido en levantarse de la cama con felicidad genuina y 
esperanza para acicalarse los cabellos con esmero maquillarse con 
discreción mientras se ensaya la coquetería, elegir entre dudas el 
vestido idóneo (el único de brocado en el guardarropa Consultar el 
reloj de pie cada cuarentaitrés treintaisiete veintinueve trece minu�
tos Preguntar luego de contemplarse al espejo por enésima ocasión 
cómo me ves? sonreír sin miedo tararear con desenfado guiñar un 
ojo a la nieta Creer que la eternidad es un instante que debe vivirse 
con intensidad sin límite Reloj espejo sonrisa tarareo guiño Un ciclo 
reiterativo durante veinticuatro horas 

Hasta que él por fin llegó
El abogado cara de niño triste quizá ya octogenario traje de 

lino impoluto nombre árabe Abdul apellido latino Vivar ojos rasga�
dos piel morena idioma inglés con ligero acento alemán o austriaco 
abrió con llave propia la puerta de la casita Con porte majestuoso 
Elizabeth Stuart le recibió y ambos ignorando la presencia infantil 
se besaron como púberes en alameda sin despegarse rumbo al dor�
mitorio La niña permaneció en su cuarto biblioteca sin inmutarse 
Mientras tanto una mucama vietnamita treintañera circunspecta se 
apersonó con enormes bolsas y cajas de víveres selectos desde pan 
queso embutidos y tomate hasta pizzas congeladas) y avíos domés�
ticos (papel higiénico jabón dentrífico bombillas eléctricas escobas 
—los mil y un etcéteras de la vida cotidiana para después arreglar 
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el lugar con rapidez inusitada Como un tifón ordenó la alacena en 
minutos renovó los elementos de la nevera limpió pisos paredes y 
muebles Luego sonrió para sí misma y se marchó satisfecha sin 
pronunciar palabras Los amantes permanecieron encerrados en el 
dormitorio principal durante cuatro días entre susurros como rezo 
y promesa risillas de cosquilloso placer gemidos de parto y agonía 
gimoteos silencios abruptos suspiros del amanecer y más susurros y 
risillas Durante una pausa/ tregua/ descanso/ los tres Helly por de�
lante fueron en limusina dorada con chofer uruguayo mudo y eficaz 
a parques templos librerías un mediodía completo en el zoológico 
restaurantes tiendas departamentales durante una semana de activi�
dad incesante que incluía noches de lectura a tres voces en la salita 
con la bibliografía nueva Algunos muebles de sala y cocina observó 
Helly fueron cambiados durante su ausencia Quizá la mucama O 
el uruguayo durante las jaulas de gorilas tigres y osos En el tiempo 
de intimidad casera la pareja provocaba a Helly para que les entre�
tuviera con sus relatos de geometría polifónica para ellos mantener 
sus manos entrelazadas sin hablar como príncipes enamorados en 
su fábula sin fin

La niña entonces tuvo otro descubrimiento en ese lapso Algo 
sencillo como aprender a respirar

Al percibir que la Verdad como el Amor no exigía palabras supo 
que ella podía contar historias para los demás pues mientras en su 
mente persistían desencadenándose pensamientos distintos sin dis�
traer sus construcciones lógicas sin descuidar su vínculo con otros 
sin perder la esencia de su búsqueda cosmogónica Ideas como 
su creciente obsesión por la gran clave del conocimiento Quizá la 
ruta hacia el código esperado insistía en su polémica interna no 
fuera una palabra como Dios / Salem/ hipocampo/ flor/ manganeso/ 
Supuso que todos los libros sin importar tema o idioma se entra�
maban como preguntas como criptogramas como charadas como 
dudas donde convergían lo divino y lo terreno frío y calor Belleza 
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y Proporción No eran sus palabras un mensaje definitivo sino una 
sinfonía que preservaba un símbolo cósmico de exactitudes y reve�
laciones No para entender a Dios o al Hombre sino para saberse 
parte del Universo y ubicar la existencia en el Tiempo mayor Esto 
concluía la pequeña mientras contaba historias para la reina Eliza�
beth Stuart y al Pequeño Rey Moruno Abdul Vivar abogado antiguo 
pacifista de Oakland preso consuetudinario de California por causa 
de Vietnam el jipismo y la defensa de los psicotrópicos más tarde 
residente en Hamburgo (hasta la actualidad heredero de mala suerte (no 
saber rechazar un bien no deseado administrador ahora de empre�
sas bélicas y espía industrial para el gobierno francés cara de niño 
triste Tristísimo

Y una mañana Ely y Helly volvieron a despertar solas
Él se había marchado a donde no existía como un hombre 

amoroso y vital sino que actuaba como un exitoso hombre de 
negocios más pendiente de las fluctuaciones bursátiles y las guerras 
Y Elizabet por su parte retornó a su Palacio en Buckingham donde 
el número de audiencias sin atender ya eran tantas que amenazan 
de caos a su reino

Pero la vida cotidiana de los otros a Helly le parecía irrelevante 
para sus búsquedas urgentes

La importancia del Pequeño Rey Moruno explicaba la epifanía 
comprendida durante sus charlas con la bisabuela Ely :Que no había 
culpa en reconocerse una Dorothy sin Toto que a lomos de tornado 
había cambiado de domicilio y ahora vivía de Salem y su leyenda de 
brujas :Que nada malo había en ajustar la anécdota de The wonder-
ful Wizard of Oz para trocar Kansas por Oklahoma o cambiar a Do�
rothy por Alice y cruzar túneles maravillosos y sueños de enigmas 
y espejos donde lo inverso era el plano correcto O ser Mrs Cube la 
heroína de ese libro sin palabras que en otro tiempo le obsequió 
Big Joe sobre un poliedro rebelde y furioso ante los absurdos de un 
mundo bidimensional
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Cuando durante la primavera siguiente retornó el abogado 
Abdul Vivar ella y él descubrieron que la reina Elizabeth desde 
la majestad del sueño había proclamado como voluntad soberana 
el fijar residencia definitiva en el Palacio de Buckingham/ o el 
Pabellón de las Rosas Invernales/ o en Eton/ o cualquier otro 
sitio de descanso La definitiva ciudad celestial lejos para siempre 
de la monótona ciudad terrenal (Un edicto que databa de por lo 
menos cinco días atrás dijo el perito forense que conoció el cuerpo 
incorrupto

Y la vieja Ely jamás regresó
Y un tornado nuevo llamado Abdul Vivar transportó a Helly 

Dorothy Alice Mrs Cube por el mundo
La historia de Helen quería comenzar
Y su secreto frutecer
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Llega, no se sabe de dónde, a todas partes. Sólo 
 ignora el juego del orden. Maestro en todos. Paso 
la mano por su espalda y se alarga como un gato.

Gilberto Owen

—Pon atención que no lo voy a repetir. El famosísimo dilema 
griego que no conoces parte de un planteamiento sencillo: un co�
codrilo atrapa a un niño. Viene el padre y pide la devolución de su 
hijo. El cocodrilo acepta regresarlo pero condiciona: “Solamente 
si adivinas qué voy a hacer con tu hijo: ¿crees que te lo entregaré 
o no?” Si el padre contesta: “me lo darás”, el cocodrilo entonces 
responde: “fallaste” y se come al niño. Pero si el padre dice: “no 
me lo darás”, el cocodrilo está en un lío. Si no lo regresa, le dará la 
razón al padre que adivinó la respuesta; pero entonces, al regresarlo, 
convertirá en falsa la respuesta del padre y ya tendría derecho de 
no devolver al niño. Pero entonces se repite el problema. ¿Ahora ya 
entendiste, camarada?

Carlos y Amanda Nalgorda comparten el brazo.
—No.
El alcohol potencia la candidez de Fedro.
—¿Quieres que te lo cuente al revés? Un cocodrilo atrapa a un 

niño. El padre puede recuperarlo si contesta una adivinanza del 
cocodrilo: “¿te lo entregaré o no?” Si el padre contesta: “no me lo 
darás”, el cocodrilo cae en su propia trampa. Porque si no lo regresa, 
le dará la razón al padre que adivinó la respuesta y ganó; pero, si 
lo devuelve, hará falsa la respuesta y como el señor no adivinó, 
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como pedía el cocodrilo, ya tendría derecho de quedarse con el niño. 
¿Capisci?

—En mis clases de lógica con el profesor Dromundo, en el co-
llege, nos invitó a jugar con una cuestión similar, semejante. Un 
abogado de Missisipi demanda ante el juez a su discípulo con quien 
había pactado recibir honorarios en cuanto el muchacho ganara su 
primera causa. El abogado de Missisipi creía que de todos modos 
cobraría sus honorarios: si ganaba la causa, por el pactos; pero, si 
perdía, por la sentencia. Pero el alumno dijo: “nunca te pagaré; si 
porque pierdo, por el pactos y, si gano, por la sentencia”. Ambos 
tenían razón, pero el juez no sabría a quién dársela. Ji, ji. Un dilema 
sensacional me lo parece. ¿Me entendí?

Por eso el planeta quiere tanto a mi querida Helen: ella jamás 
comprende la lógica de este mundo. No capta que Carlos, quien se 
sabe de memoria su cocodrilo, desconoce el dilema del abogado. 
Ignora que Amanda no quiere involucrarse en la derrota del otro y 
se aleja. O no quiere que Helen le pida opinión. Fedro, con leve�
dad tambaleante, cree que ella habló para rescatarlo del conflicto y 
agradece con sonrisa de perro beodo. Y ella imagina que el esclavo 
de La Maorí coquetea.

—No sé si te entendiste Helen, pero yo sí capté la esencia del 
conflicto lógico. Carlos es quien pide repetición del problema, pero 
en cámara lenta.

Izaguirre (ahora veo con nitidez la escena) necesita humillar a 
Helen ante los otros, porque ella no cedió en Monterrey. Al paso, 
raspa a Carlos que coquetea con todas sus mujeres.

—Permíteme, Arturo.
Tan sólo Meléndez tutea a Izaguirre.
—Sí, doctor.
—Me parece oportuno, salvo mejor opinión de ustedes, ubicar 

que el affaire del cocodrilo taimado tiene una data muy antigua, con 
raíces asiáticas muy profundas, quizá derivadas de algún rito. En 
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el origen del enigma, pudo tratarse de cualquier animal predador: 
un tigre, un león, una boa; pero los egipcios se lo apropiaron con el 
ejemplo del cocodrilo. Y los griegos nada más lo copiaron.

Nadie como Meléndez, Wikipedia en dos pies, pendejea de tal 
forma a alguien. Izaguirre no sabe dónde esconder la cara. Ricardo 
Richi Richard arrinconado con su mami cincuentona, finge no en�
tender. Meléndez ya perdonó a Carlos y hasta lo recontrató con más 
salario. La mami buenona coquetea feliz en su ignorancia; no por 
coger (nadie querría), sino para demostrar en vivo y en directo quién 
toma las decisiones en la pareja del gran genio. Sólo que Meléndez 
no soporta que alguien compita por su brazo. Sólo Meléndez y su 
control de los detalles. Sólo Meléndez y su poder. Por eso, Amanda 
huyó. Sólo Meléndez. Sólo Helen no comprende qué pasa aquí.

—Yo hablaba del abogado que nos contó el profesor Dromundo.
—Permítame, doctora.
Nada más Meléndez la llama por su nobilis académico. Y Me�

léndez nada más menciona grados académicos cuando se interesa 
por alguien. Viejo cabrón: te conozco. Pero también sabes quién 
soy: no compitas en mi terreno por ser Alfa.

—Sí, doctor.
Ay, Helen. Ay, Maik. ¿Dónde estás? Cha cha cha.
—A ese cocodrilo coherente en su ideología y respetuoso de sus 

principios, lo amamos y conocemos por Diógenes o Galeno. (Dis�
culpen los efectos del vino espumoso, muchachos). Pienso que el 
profesor Dromundo del college era un genio: adaptó para sus esco�
lapios un problema atribuido a Protágoras. (Que no era abogado, 
sino filósofo). Por lo demás, Fedro, te lo recuerdo: en matemáticas 
existe un axioma básico: problema mal planteado no tiene solución. 
¿Le parece correcto, Helen?

—Sí, doctor.
¡Helen, preciosa! Agarra la onda, Blonda: en este país, 

con esta gente, todo problema matemático se reduce a filosofía 
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de salón. Silogismos: premisa mayor, premisa menor y 
conclusión. Pensamientos fugaces, juegos florales del ingenio, 
enciclopedismo de televisión. Porque en este residuo de país 
pensar es patrimonio exclusivo de los políticos y su corte. Tu 
cocodrilo, tu abogado, Izaguirre y Meléndez transforman todo 
en política. Y el resto de la madrugada nunca entenderás por 
qué nadie intentó resolver ese dilema que te recuerda al profesor 
Dromundo, un filósofo que disfrazaba su fracaso en creatividad al 
servicio de sus alumnos. Querías hablar de matemáticas para saltar 
a logaritmos y algoritmos, pero te lo cambiaron a un caso político. 
Nunca sabrás por qué sucedió; por qué siempre sucede así. Eres tan 
ingenua, tan genuina. Me das ternura. Te amo, Helen. A la única 
que respeto entre esta caterva de fariseos, escultores de becerros 
áureos. De verdad. Tan sólo a ti puedo confesarte que extraño al 
Maik. No. Jamás me creas, güerita. Ya estoy ebrio. Salud.

—Un aplauso para el doctor Meléndez. Es usted un sabio. Salud.
Mis palabras tocan a Meléndez. Sonríe en complicidad; re�

cordará nuestra reciente charla sobre los usos del conocimiento: 
erudición y fanfarronería en público; grilla editorial y prevaricación 
política en privado. “El conocimiento científico, Joaquín, está con�
trolado desde Wall Street y hasta El Vaticano ya adquirió los dere�
chos sobre mecánica cuántica para engañar bobos; los idealistas, tú 
sabes, entre menos entienden la materia más justifican la existencia 
de Dios: escudan tras su ignorancia el temor a la oscuridad cósmica; 
en su cabeza no cabe la idea de que, donde termina el Infinito, no 
hay un más allá para refugiar las soledades cósmicas”.

—Salud— responde y, al nada añadir, declina la dama como 
buen estratega.

Agua de cola y soda son el engaño perfecto en esta Era de las 
Adicciones. Jano nunca entregó a Meléndez el libro de Lalande por�
que no existía. Manteleiev, Oneska y Ovlady (“o bla da, o bla da, life 
goes on bra”) son invenciones de ella porque así simula conocer a los 
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creadores del pensamiento. Una amazona que conquista al mundo 
tal como le enseñaron los varones: con mentiras. No coge bien pero 
consigue mejor coca que Manfredo. Mi teoría sobre la Era de las 
Adicciones es sencilla: no existen adictos, únicamente obsesivos que 
cumplen una manda de sus ancestros. Como mi tía Ana que murió 
debiéndole favores a la Virgen de San Juan de los Lagos, al Santo 
Señor de Chalma, a la Virgen del Tepeyac, al Santo Niño de Atocha 
y otras divinidades prehispánicas con otro nombre (como Batman y 
Bruce Wayne, Peter Parker y Spiderman, el doctor Meléndez Jeckyll 
y el señor Pepe Hide). La buena mujer debía tantos favores que no 
pudo morir sino hasta que repartió sus mandas entre muchos que la 
ayudaron a cumplir y finalizar su agonía cósmica. Sus hijos son incon�
dicionales del Santo Señor de Tal o de la Virgen de por cual, porque 
heredaron una obsesión. Otros heredan la manda de obtener un título 
académico del Santo Señor de Harvard, ser deportistas de la Virgen 
del Atlético de Madrid o ser devoto del Santo Niño Picasso.

—¿Te encuentras bien, darling?
Cursi no es lo que dices, sino lo que escuchas. Amor suena tan bien.
—Sí, darling.
Sí, Santa Niña Helen. En este momento solamente soy tu 

incondicional en esta codependencia de sueños y traiciones. De�
bes saber que la adicción es “una dependencia de”. Aunque yo de 
nada dependo; ni siquiera del gato o el ajedrez. Sin heroína alguien 
es capaz de violar a su padre si el proveedor se lo exige. Por falta 
de coca, otro puede mutilar a su hija y vender esa pierna en el 
mercado negro. Yo de nada dependo. De vez en cuando bebo, pero 
nunca a solas. Tú sabes: compro una botella de vino para estimular 
mi relación contigo. No más de tres veces al mes; el amor sobrio 
es la única verdad de nuestro cuerpo. Puedo, de modo ocasional, 
competir por quien traga un litro de tequila en menos tiempo. No 
más de cinco veces al año. Acepto un churro de mota con los cachorros 
de Meléndez en algún cumpleaños y nada más. Café, un par de 
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ocasiones a la semana: mínimo dos litros al día cuando sucede. 
Compro una cajetilla de cigarros en la quincena y fumo un habano a 
la siguiente. Si estoy tenso, voy a la oficina un sábado para jugar Age 
of empire hasta que me harto o (no lo sabes) debo regresar contigo. 
Si no basta, una pasta (tampoco lo sabes); cada siete o nueve días. El 
adicto depende de algo para enfrentar su vida cotidiana. Yo no. Un 
día esto, otro aquello, mañana lo otro. No dependo. Una temporada 
engordo y otra (sí lo sabes) cojo sin parar. Antes de cada quincena 
trabajo con locura en la Mac y a la siguiente en la Pecé. Una tarde al 
mes chateo y otra contesto el correo. Un mes después. Unas noches 
voy al cine y un mes no dejo de leer sino hasta que me muero. No 
soy un adicto, Helen. Esta noche me tocó la coca y medio litro de 
vodka y un poco de Vermouth. ¿A dónde vas, güerita santa? No me 
dejes solo entre los chimpancés caníbales. Soy un pobre bonobos 
que habita la serranía.

Carajo: el único que me comprende es Maik.
Los gatos fornican entre tinacos. La Era del Estruendo ha exis�

tido desde que los gatos lúbricos acorralan a las gatas coquetuelas 
entre tinacos por la madrugada. (El ronroneo de una anciana des�
nuda en la azotea me persigue). Oigo maullidos de placer como un 
felino en el Trópico de Cáncer que controla la vida a través de sus 
hembras. Afuera chispea un poco; el viejo noviembre se encubre de 
mozo julio. Chillan los gatos citadinos por las cabronas gatas que se 
rebelan contra un papel histórico de ser solamente vientres. Gatos 
cínicos. Pero ninguno de ello es Maik.

Helen de regreso.
—Darling, te amo como a la bandera de mi país, como a la Reina 

de Inglaterra, como a. ¿Tú lo entiendes todo verdad?
Ya está peda.
—De esas antinomias tipo cocodrilo, la más famosa es la de 

Borges. ¿Verdad, Helen?
—¿What?
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Ya está peda. Y me gusta cuando calla. El resto persiste en sus 
retozos de curiosidades: creen que la Web es Dios y cuanto aparece 
ahí es verdadero. Desde hace buen rato, entre los comensales ha 
principiado el verdadero juego de la decadencia en grupo: la de�
predación colectiva, cazar a la pareja ajena sin perder la propia, 
definir quién es el macho Alfa, el Elegido, el conquistador, el nuevo 
jefe de la tribu, el padre de todos, el poseedor de la Verdad. Seres 
territoriales que, urgidos de trascendencia genética, invaden la 
comarca vecina y arrasan amores a su paso. Como los ladrones que 
saquean casas; adoradores del dios Caco, cuando concluyen su tra�
bajo, firman sus hazañas dejando su mierda sobre los muebles como 
testimonio. Brujos y aprendices intentan olvidar que el único juego 
en vida es contra la Muerte y aparentan ser ganadores. Game over. 
El gran simulacro de eternidad es fornicar: en el orgasmo mueren y 
resucitan desnudos, extenuados, eternos, invencibles. Pero fornicar 
como triunfo sobre la muerte se traduce en incapacidad amatoria: 
amar verdaderamente los trastocaría en seres mortales. Sólo si 
fornican como deporte, sus genes se multiplicarán más allá de esta 
vida como un Amazonas. El orgasmo como muerte virtual, eleva 
entonces el nivel de competencia. Y nada más hay un trofeo: ser 
el Macho Alfa, la hembra favorita, la pareja universal que porta la 
genealogía de la especie. ¡Aleluya, aleluya: gaudeamus!

—Me cai que sí. Comentaron en la televisión que esos chavos 
del Tec amarraron a un voluntario del grupo, lo dejaron desnudo 
por horas en pleno Periférico, a plena luz del día, nomás para 
investigar la reacción de la gente, determinar el grado de solida�
ridad urbana. Filmaron por horas y nada sucedió. Hasta que por fin 
se acerca un tipo, pero el hijo de puta no llegó para prestarle ayuda: 
quería violar al voluntario aprovechando que lo tenía allí, desnudo 
e indefenso.

—¿Por qué no decimos salud cuando brindamos por la salud y 
nos curamos en salud?
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Carmina, la modelo de pantaletas, casi está tan ebria como Helen. 
Pero no tiene la mitad de su ingenio. Casi es tan cachonda como 
Helen. Pero. Y tampoco distingue entre filosofía y matemáticas.

—Un hombre de Grecia dice que todos los gringos mienten.
—¿Los gringos?
Quiso decir griegos, Helen. Pero Izaguirre ya está ebrio y su 

Daimón habla por él. No es personal, darling.
—Todos los gringos mienten; pero él es gringo. Ergo, el gringo 

dice la verdad. Pero si él dice la verdad, no todos los gringos mienten. 
Ergo, miente.

—¿Podrías repetir tu expresión?
No, Helen. No te agrede, es lo contrario: quiere decir que, según 

él, eres la única estadounidense que habla con verdad. Quiere con�
tigo: su finlandesa de internet no le satisface.

—Arturo, eres un espectáculo: debiste apellidarte Kane o ser 
maestro de grado de Aristóteles en tu vida anterior. Esa fábula del 
ladrón mentiroso la cuentas como un clásico Cicerón.

El doctor jugando a las canicas con el corazón de sus hijos. 
Izaguirre estúpida sonrisa de beodo.

—Pinche Meléndez, eres mi hermano.
Ingenio de borrachera; Meléndez campeón. Vejiga llena, cora�

zón inquieto. El grupo está en las últimas. Escucho lo de siempre: 
el padre que condicionó la entrega de su ubérrima herencia a que 
los beneficiarios se lo comieran ante notario, hallazgos de cura para 
la cirrosis o del colesterol, otro pedazo de Antártica que desaparece 
y viejas hecatombes contra el ambiente, la pareja de varoniles 
presidentes a quienes sorprendieron fornicando durante la Cumbre 
de Osaka, un traductor de idiomas al Braille, novedades tecnológicas y 
otras bagatelas digitales, la polémica sobre un Rubens hallado en un 
cobertizo, el libro nuevo de cierta poetisa de moda a quien nadie ha 
leído, el vómito público del Papa.

—Interesantísimo eso sobre el lenguaje.
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—¿Cómo dices que empieza?
—Según esto, lo más primitivo es un lenguaje convulso, lo que 

dice nuestro cuerpo: cómo bailas, tiemblas de frío, sudas de miedo, 
etcétera. Este lenguaje corporal comienza a dominarse, primero, 
con los pies (las pataletas del niño, la violencia de los jóvenes, por 
ejemplo) y luego viene el lenguaje de las manos; en tus dedos expre�
sas o reprimes tus emociones.

—¿Cómo se llama el libro?
—Espérame. Después de las manos, sigue la cabeza: dices sí o 

no, la echas para atrás o hacia delante si te sorprendes. Aquí está el 
límite entre lenguaje gestual y hablado. Porque ya en el rostro em�
pieza el código verdadero de comunicación. Lo básico es la frente, 
cuando interrogas o respondes, te asombras o molestas, antes 
de hablar. Luego viene la tez: te sonrojas o empalideces ante lo que 
no puedes responder. Y, por último, la boca que, a su vez, tiene 
tres niveles: sonrisa, risa o carcajada y beso. Y hasta el último 
se encuentra la palabra. Pero esta tiene muchísimos matices: es 
muy distinto lo que hablamos a lo que escribimos.

—¿Cómo se llama el autor?
La vejiga, en mi modesta opinión, también participa en los nive�

les de lenguaje. Habla con elocuencia. Casi siempre a gritos. Desde 
la infancia. Con aullidos de vejiga. Encuentro el baño ocupado. 
Mientras no orinen o caguen en la tina de hidromasaje como 
en otras ocasiones. El recto también se expresa con sinceridad 
y atiende a todos los sentidos: olfato, vista, tacto, etcétera. Fedro 
Ambivalencias abraza a Helen por la cintura. Ricardo con su 
Mami, la Buenona Insípida; les sonrío. Abro y cierro el medio baño: 
dentro, Amanda llora con berrinche por su Carmina show de me�
dianoche. Hasta parece humana. Espero afuera. Mi cámara lenta en 
paneo por la sala topa con tres, cuatro indocumentados, alumnos de no 
sé quién, clavados en celulares y máquinas afines al autismo digital. 
Intentan fingirme respeto.
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—¿Cómo está, doctor?
—Aquí el único doctor con honores es Zacarías Meléndez.
Quizá me conocen. Y me ignoran al instante. Retornan a sus 

maquinitas para entregarse al desvarío pueril de quienes dialogan 
con amigos imaginarios. ¡Oh, Web, nodriza virtual de huérfanos y 
abandonados! La ciencia que no pudo erigir Utopía se ha confor�
mado con este Neverneverland tecnológico donde, al ritmo de un 
tambor de hojalata, nadie crece.

Señoras y señores: el Diablo agoniza de aburrimiento. Con tanto 
desmadre por aquí menos reaparecerá el Maik. Carlos intenta un 
baile frívolo en memoria de aquel striptease en Barcelona y su amplia 
difusión por las redes. El travesti que de tanto en tanto saca a pasear 
cabalga por aquí, con aquella incertidumbre de quien busca signos de lo 
que no quiere ser. Se tira en el sofá como odalisca entre almohadones y 
se hunde en el silencio. Música country por cortesía de Radio Nostalgia 
de Oklahoma. Vejiga en alerta amarilla. Nadie baila. El arquitecto típico-
invitado-que-nadie-identifica con dos coquetonas de minifalda. Nada 
me sorprende; una desconocida charla con Meléndez pero el doctor 
carece de interés en niñas así. Tercera falta consecutiva de Mona 
La Maorí a nuestras reuniones. La noruega (¡existe!) tentalea el 
muslo interno de su amiguito. Damas, caballeros y afines: a Dios 
le aburre su propia agonía. Carmina modelo de pantaletas discute 
con Amanda, la humilla a la Nalgorda, nos muestra su poder sobre 
la socia de extraños negocios de la política. Meléndez mira mis ojos 
y toca con un dedo el culo de Izaguirre que ya trastabilla. Helen, 
seguro, fantasea con alguna supuesta putería y viene hacia mí ca�
denciosa, sonriente, genuinamente ingenua. Jano despertó y jura 
que ama a un hombre casado. Técnicamente, Helen, yo soy soltero. 
Desde el patio, alguien fuma mariguana. Afuera escampó (¿había 
llovido?). Manfedro continúa encerrado en mi estudio con Cecilia. 
Mi Castillo de la Belleza al servicio de la sinrazón de la inteligencia 
pura. Imagino el maullido retozón del Maik y que la noche triste de 
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Cortés no me pertenece. A Helen le surge esa gringa de película 
cursi que trae entre pechos: no sabe si llorar por la fiesta sorpresa o 
comportarse como adulta sin emociones verdaderas.

—Helen, para recordar la vida necesitas algo que se lo parezca. 
Un gato, por ejemplo.

El humor es un código de referentes que deben compartir emi�
sor y receptor o no hay chiste. Ella no entiende lo mexicano; toma 
en serio el mecanismo intelectual de decir bromas sin chistar y 
jamás ríe de lo evidente. Yo sí comprendo su humor: he visto todos 
los gordos y flacos, hermanos Marx, chiflados y tantos clásicos del 
chiste fabricado en serie. En cambio, ella odia a Cantinflas por 
incomprensible. En los hechos, por fortuna, estamos de acuerdo 
con Búster Keaton y Tin Tan.

—Helen, eres tan solitaria como la palmera de Palm Beach en 
tu primera mezcalina, ¿recuerdas?

Estoy lucido con mi lucidez en cámara lenta. ¿Quiero llorar? 
Quizá por eso hablo, hablo y hablo. Me gusta dialogar con ella.

—Helen, no hay escapatoria: ¿quién no quiere tener un hijo: 
tú y yo?

Algo sucede: veo su linda boquita moverse, pero nada escucho.
Ay, Helen, mi madre se emborrachaba peor que tú. Ay, Helen, 

y por eso mi padre una vez lloró.
—More, more… Yeah…
—Te amo.
Salimos del baño, sudorosos. Felicidad histriónica porque to�

dos vieron quién es la dueña de mis condones; todos vieron que la 
someto cuando se me antoja. Todos nos vieron entrar; pero pocos 
nos ven salir. ¿Cuánto tiempo estuvimos mientras ellos desapare�
cían? Tengo sueño y, calculo: en lo que llegamos al cuarto, nos 
desnudamos, si no hablo, quizá lo volvamos a hacer. Si ella empieza 
y logro terminar, antes de dormir le diré: “te amo, princesita”.
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Afuera del dormitorio nada más quedan Fedro, Ricardo y su 
Mami: la Buenona Insípida. Sobre la alfombra. Desnudos. No más 
de cuatro gatos.

Y ningún rastro del Maik.
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Como quien aprieta el cuello de un gatito negro.
Julio Cortázar

Uno es igual a Cero.
Todo significa Nada.
No existe arte o ciencia que escape a la dialéctica, Impera�

trix mundi: contrapunto, claroscuro, causa-efecto, blancas-negras, 
Tiempo-Espacio. Frío calor. Calosfrío. El sonido del domingo nos 
llega como un rumor distinto al melisma entre semana. La dife�
rencia se distingue por las voces de niños en su hábitat: exudan 
contento, lloran para probar un poder sobre sus padres, los adultos 
sacan a pasear al niño interior: imitan desde su infancia virtual a 
los padres neuróticos. Y se sienten felices de repetir el ciclo de 
familia. Algunos niños imitan el llanto lastimero de los gatos. Los 
Pumas, mis pumitas, perdieron ayer y no me importa. Uno-cero es 
nada. Pittsburg sigue sin dar pie con bola. Helen lee en su estudio. 
Yo no quiero salir de la cama. Maik no aparece. El ajedrez espera 
en formación a que el gato conteste al peón blanco que inicia cada 
juego. Uno es igual a Cero. Pero Cero no iguala a Uno. Colecciono 
sofismas matemáticos para engañar a incautos. Además, es el único 
chiste que Helen me entiende. No es un chiste, sin embargo: Uno es 
igual a cero. Nada somos. Somos Nada. Por el momento, no quiero 
saber los porqués de esta sensación de bienestar; necesito disfrutarlo 
sin cuestionarme qué deseo de mi relación con Helen. Las opciones 
de futuro concluirán donde siempre: que ella se quede aquí, sin 
envejecer, sin mirar a otro más que a mí, que ella desee lo mismo 
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que yo y la muerte no ocurra entre nosotros. O fueron muy felices 
para siempre o la separación de los amantes. ¡Cuánta depresión! 
Maik me ha abandonado. “El intercambio de parejas”, comenté tras 
una conferencia en Sahuayo, “significa una muerte simbólica, ver 
el orgasmo de la pareja y aceptar que ha muerto, imaginar que ha 
resucitado en una pareja nueva”. Los jóvenes de Sahuayo le iban al 
América y cambié de tema.

Uno es igual a Cero. Helen escucha a Dvorak; ergo, está aquí; 
en algún punto del departamento. Ergo, es Uno. Maik no está aquí; 
ergo, es Cero. Uno es igual a Cero. Pero ella teme este parangón 
pues le aterra. Evocación de su abuela cuáquera de Salem. Las 
masas libertarias en su ignorancia contra las Estuardo confundidas 
con brujas. Teme que alguien la acuse de haber depositado su alma 
de niña en un gato y que la quemen viva por practicar hechicerías. 
Nunca le he perdonado que una noche pronunciara el nombre del 
argentino a medio orgasmo. Y ella jamás perdonará lo de Mona. 
Empate técnico que nunca resolveremos. Uno es Cero.

Estoy crudo. Pero no me engaño. Imagino que ella tampoco: tan 
sólo vivimos una tregua.

—Vivimos una tregua, doctor.
—Me da gusto por ustedes; Amanda sugirió que Helen ya se 

había ido a vivir a un hotel.
Mentir no mentir, he ahí el dilema.
—Luego te cuento, Joaquín.
—Pero todo está bien, supongo.
Cero igual a Uno. Distraje entonces a Meléndez con las etapas 

definidas para el rito nupcial entre humanos.
—El niño que corta el cabello de su compañerita en la escuela 

primaria, el muchacho que en el pasillo del trabajo o la oficina 
ataja con su corpulencia a una muchachita para no dejarla pasar, 
la mirada severa de un adulto hacia la mujer que le interesa; son 
las agresiones donde comienza el baile nupcial. Es el instinto brutal 
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del macho de nuestra especie, doctor, ya documentado. Esa clase 
de ataques iniciales persiste hasta que la pretendida protesta con 
violencia, se enoja, enfurece y para al agresor. El juego agresivo 
se invierte entonces. La siguiente etapa obliga a que él se disculpe 
por la embestida; pero ella nada aceptará de él sino hasta que el 
machito se someta al ridículo. Como el palomo y su baile grotesco 
en las cornisas de cualquier edificio. Sólo hasta que ella considere 
suficiente la ofrenda de auto humillación, se permitirá reír. Y su risa 
será el perdón del otro. Si de verdad o en apariencia, él demuestra 
que comprende los significados del diálogo sordo (toma en cuenta, 
doctor, que se trata de construir un nido), ella en reciprocidad se 
volverá cortés y atenta con él. De verdad o en apariencia. En todo 
ese tiempo ella aprovecha para observar si el pretendiente posee 
energía suficiente para continuar el rito. Él insistirá con su broma 
pues ha reconocido en esa risa una debilidad. Entonces, entre más 
ría la pretendida, más estará provocando al machito. Un péndulo de 
agresión-castigo que continuará hasta el coito. Entonces comienza el 
verdadero rito de pareja, el juego erótico, la guerra sin apariencias. 
Por ello, la frase que te sonó muy sexista: una mujer está domesti�
cada cuando pierde la risa.

Entonces la nostalgia a media copa. Helen y sus conflictos 
éticos. “Eres un patán que nada sabe de amor”, dijo alguna vez 
enfurecida. “¿Y yo para qué querría saber qué es el amor si no es 
mi objeto de estudio?”

Pude haber resistido más en soledad. Pero el mundo continuaba 
sin nosotros. Y nos arrastraba en su inercia.

Meléndez propuso a Izaguirre organizar una fiesta para que jun�
tos celebráramos los éxitos de sus respectivos despachos en Río de 
Janeiro y Monterrey, el regreso de todos al mundo feliz, un anticipo 
del fin de año. Finalizaba noviembre. Una burda manipulación para 
celebrar sin la presencia de su esposa que odia nuestro ambiente: 
genios en todo, hermosos, de buen gusto y bien pagados, pero 
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decadentes sin principios, nuestras ciencias abandonadas o prosti�
tuidas, según nos define apodíctica mientras viaja con dinero de su 
marido a comunidades indígenas, indigentes, indigestas para nues�
tra esfera de conocimiento. Con su tirada de la fiesta, Joaquín Me�
léndez también procuraba halagarme como fórmula por acercarse a 
Helen y saber si ella ya estaba disponible; de paso, nos presumiría 
a su modelo de pantaletas.

—Hagámoslo como una fiesta sorpresa para tu gringuita— dijo 
con la vista fija en mis ojos, observando mi reacción, escaneando mi 
movimiento rem. Un cabrón pastoreando cabritas perdidas.

—Buena idea, doctor.
Por eso me urgía hacer las paces con Helen, para no transformar 

aquella fiesta en mi bienvenida de soltero.
Dubitativo, tenso y crudo como nunca, adolescente culposo de 

la adultez envidiada, aparecí en el hotel de la emperatriz con una 
disyuntiva inaplazable: mostrar arrepentimiento sincero por mis 
palabras de aquella noche y pedirle que volviera o, simplemente, 
repetir para ella mi ridículo de macho en celo, como el grotesco 
baile del pez payaso entre las anémonas venenosas.

Supuse que un acto de contrición sincera no garantizaba que 
ella aceptara mi discurso de amante arrepentido; además, una de�
bilidad de tal magnitud implicaba el riesgo de exhibir ante ella mis 
armas reservadas para un pleito definitivo. Me decidí por la auto�
humillación momentánea, al estilo Capablanca menos conocido del 
gran maestro: doblar con solemnidad mi rey ante el contrincante y, 
al instante, proponer otra partida como si nada grave hubiera suce�
dido.  Recordé entonces a Jano y su refranero del nuevo amor: “si 
un amante abandona el lecho por monedas, volverá por nada más 
monedas. Si se va entre lágrimas, nomás por un llanto volverá”. En 
conclusión, nada más me quedaba limpiar sus lágrimas con mis propias 
lágrimas. Fui dispuesto a representar el espectáculo matutino en 
aquel hotel.



137

No me importó el público involuntario; de cualquier modo, 
nunca en mi vida vería de nuevo a los testigos casuales, turistas 
en cuarenta idiomas; nunca regresaría donde meseros y camaristas 
serviles pudieran haber vetado mi presencia en el vestíbulo por mi 
numerito nocturno. Como imaginé, ella trató de evitar el escándalo 
con una graciosa huida, pero yo venía preparado con la apasionada en�
trega: Helen no soporta una tercera lágrima. Es puritana y, como 
cualquier norteamericano, le estremece que por accidente estas 
situaciones lleguen a la televisión (“admire en exclusiva las imá�
genes de una güerita boba y cachondísima al provocar un zafa�
rrancho en céntrico hotel, al enfrentarse su amasio, un doctor en 
matemáticas cuarentón, contra una docena de guaruras, bomberos 
y curiosos”). Además, ella no tenía hacia dónde escapar, había ele�
gido un hotel caro y buscar apoyo en ese instante con Amanda le 
resultaría impensable pues, más allá de su curiosidad, teme a las 
perversiones homosexuales como degradación de la especie hija de 
doña Eva y su consorte.

Rendí mi rey, negro rey de mamey; perdí como los hombres. 
Pero gané: la partida reanudó con una fiesta sorpresa que la hizo 
llorar de emoción.

—Ahora no, darling. Este documento para Monterrey es muy 
complicado. Te prometo que antes del anochecer estaré lista para ir 
al cine o al teatro. Lo que prefieras. Yo invito. ¿Oquei?

—Bueno, pero dame un beso.
Los gatos son espantosos y ciegos al nacer. Pero pronto adquieren 

esa elegancia que caracteriza su paso, sin importar raza u origen, un 
porte que perdura aún durante la ancianidad.

En cambio, en las mujeres se comprueba la estética pendular.
Pueden nacer grotescas o sublimes. No importa. Porque en 

pocos años tornan a su contrario; se vuelven niñas insulsas o sim�
páticas. Luego, las mal parecidas embellecen en su adolescencia y 
las bonitas se desfiguran. Un derecho y un revés, un derecho y un 
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revés. No importa maquillaje, vestimenta, deporte, alimentación o 
clínicas de belleza. De nuevo se transforman cuando son adultas: las 
horribles emergen suculentas a la vista o, si fueron hermosas, regre�
san a su monstruosidad. El movimiento oscilatorio jamás se detiene. 
Más tarde, las muchachas que nadie pretendía en la escuela, resur�
gen como señoras guapérrimas y las campeonas de concurso cami�
nan como gallinas. Ya ancianas, embellecen o se afean, según como 
hayan iniciado el ciclo. Lo he comprobado mil veces. Un derecho y 
un revés. Águila o sol, cruz o cuernos. Helen era una estudiante flaca, 
desgarbada y ñoña. Ahora es una cachonda profesional. Aunque 
después de coger queda espantosa y ciega: como gato recién nacido.

—Ven, Helen. Esto te gusta.
Afuera, desde el ventanal del estudio, se observa una parvada 

con cientos de auras que juguetean en el aire: lo que hace la mano 
hace la tras. Van y vienen. Vienen y van. El espíritu tangible del 
viento. Contra el nítido cielo de la tarde otoñal, los pájaros negros 
generan figuras abstractas al vuelo como los cardúmenes de sardinas 
en el mar cuando son atacados por tiburones, delfines y otros predadores. 
Fractales vivos. Caleidoscopios de la naturaleza para divertirse.

Mi Ex odiaba herpentarios, zoológicos, acuarios, parques natura�
les, aviarios, ranchos de avestruces, criaderos de cocodrilos. Hasta 
peceras de casa y hormigueros. En sus mocosas alergias de cada 
primavera ocultaba mil fobias por la vida. Si no representaba nego�
cio seguro, todo movimiento le parecía horrendo, pestilente y asque�
roso. Helen, en cambio, comparte mi curiosidad con el planeta que 
nos sobrevivirá. “¿Por qué no fuiste biólogo, darling?” Tampoco 
puedo responder porqué me rechazaron de las fuerzas básicas de 
los Pumas. 

—¡Wow! ¡Wonderful!
Su pecho roza por un instante mi brazo. Es un erizo que recorre 

mi piel y me devuelve a los diecisiete años. No sabe lo que provoca 
su accidente. Transforma mi deseo romántico en excitación galopante. 
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Requiero, sin embargo, cautela para que acepte mi insinuación de 
trastocar trabajo en tarde de sexo. Tomo su mano. Pero cuando 
ella piensa no siente. Y viceversa: sus hemisferios cerebrales están 
peleados a muerte. Otra causa contra su orgasmo.

—Dime, darling: ¿por qué en este momento no chocan entre sí 
las aves?

—Porque son pájaros chingones.
Coprolalia: sé que la excitan las palabras violentas donde sexo 

es la última connotación.
—No; de verdad. Reflexiona: son miles, decenas de miles, en 

un breve espacio, a toda velocidad. Y jamás tropiezan entre ellos. 
Hay parvadas de millones de vencejos en el Serengeti y cardúmenes 
de millones de sardinas en el Atlántico que hacen lo mismo y nunca 
chocan.

Lo explicaría mejor entre sábanas. O sobre la mesa de la cocina. 
O contra la lavadora. O bajo la ducha. O entre los libreros. O en la 
azotea. O dentro del tinaco. Aunque vuelva a luxarme.

—Es un pequeño modelo fractal, Helen. Porque quien va a la 
zaga, vuela o nada detrás de otro individuo de su especie que sigue 
a otro y quien va adelante siempre encuentra caminos sin obstácu�
los. Si se comen al Alfa, quien viene detrás encuentra nuevas rutas. 
Etcétera.

—Eso lo conozco muy bien. Mi cuestión es: ¿por qué siendo 
tantos no chocan y nosotros sí?

—¿Por qué nosotros sí? No entiendo.
Sí entiendo; pero me desconcierta la posibilidad de guerra.
—Me refiero a los seres humanos.
—¡Ah…!
A ver, cuéntenme, pinches pájaros negros: ¿por qué ustedes 

nunca chocan entre sí?
Me distraje en la respuesta. Ella ha vuelto a su lectura.
—No, darling. Te digo que no. Necesito concentrarme en este 

documento.
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—Bueno, pero dame un beso.
Necesito otro truco. Bañarla de chocolate funcionó; enloquecimos 

juntos por mosaicos, alfombras y duelas.
Una cacerola contra el piso de la cocina.
—Tu gato regresó.
Su buen humor continúa: no le dijo pinche.
—¿Dónde andabas, hijito? Mira cómo vienes.
—Meau.
Sí, cabrón. Te entiendo a la perfección: pero no sabes cómo la 

pasé. Pensé en ir a buscarte al antirrábico, a las cantinas, a la cárcel, 
al forense, a hospitales y conventos. Disculpe, usted, señorita: ¿por 
casualidad no vino por aquí la cuarta o quinta existencia de mi gato? 
Se llama Maik y juega ajedrez como Capablanca. Viste de frac y 
maúlla en diversos idiomas.

—Podríamos salir a comer, darling. O merendar en la cama 
frente al televisor.

—Más tarde, Helen. ¿Ya viste cómo regresó nuestro bebé? Quizá 
debamos llevarlo con un veterinario. Voy a revisarlo. Si se deja.

Morimos como hablamos. El gato silencioso concede que yo le 
observe sus heridas desde prudente distancia. El par de arañazos en 
su jeta atestiguan que pagó precio caro por una gata. La oreja muti�
lada es cortesía del rottweiler de Don Gruñón Jubilado. Suspiro de 
alivio. Nada veo que amerite incoar un juicio para eutanasia. Estuvo 
cerca. Siento escalofríos al imaginar sus nueve agonías. Las líneas 
del frac permanecen incólumes en su lugar. James Bond Gatuno 
después de chambear entre beldades con zarpas envenenadas. Nos 
miramos con cierta simpatía. Cada cual por su lado, sobrevivimos a 
nuestros respectivos combates. Somos triunfadores invictos de mil 
batallas, incapaces de ganar una guerra.

—Saldré a buscar comida, dar-ling.
—Espérame un minuto.
—Meau.
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Morirás como amas.
Mi verso adolescente que ahora comprendo. “Los gatos son 

como los elefantes: se esconden para morir”, me dijo un veterinario; 
“cuando no pueden más, nada más te miran antes de lanzarse a 
morir”.

Gato discreto: ¿qué te pasó?
Destapo una lata de salmón y el otro avanza con cautela. Por 

más que yo me entregue, siempre desconfiará. Es su naturaleza.
—¿Vienes o no?
Helen y sus celos.
Es su naturaleza.
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La reverberación de su mirada
viene de legiones extensas

como el silencio
o la memoria.

Enrique Villada

¿A dónde quieres que vayamos ahora? No tengo hambre. Pero si tú 
dijiste que. Sólo sugerí que. De acuerdo, pero ya estamos aquí: ¿a 
dónde quieres comer? A donde quieras. Bien, bien; comencemos 
de nuevo: te invito a comer; ¿aceptas? Okey. ¿A dónde? No tengo 
idea; escoge tú. Diecisiete semáforos. ¿Como qué se te antoja? Nada 
en especial; tú invitas y acepto donde prefieras. Vamos a Los Parados 
de Reforma. No; allí no: hay mucha gente a esta hora. ¿Comida 
confort o dieta? Me da igual; hoy es domingo. Trece semáforos. 
¿Deseas que regresemos a la casa? O sea: ¿me cancelas la invita�
ción? ¿Te pregunto? ¿Me contestas? Cinco semáforos. Tres. Dos. 
El primer comedero que surge ante nosotros. Su hamburguesería 
favorita: Burger Imperial, la famosísima cadena que empezó en una 
esquina de Oklahoma y que ella tenía prohibida durante la infancia. 
Aunque acá no preparan igual los alimentos; allá tienen otra sazón. 
¿Comprendes que no trato de hablar mal de tu país? ¿No? Jamás he 
comprendido el juego de las preguntas que se responden con otra 
pregunta.

Al final, Helen me condujo al sitio que pensó para comer desde 
un principio. Lo peor es que en el próximo pleito ella me acusará de 
intolerante y provocador. Y de patán mexicano.
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—¿La conoces?
—No. ¿A quién?
—La mesera te sonrió.
—Quizá fue mi alumna; pero sabes que soy pésimo fisonomista 

en la calle.
—No tiene edad para haber sido tu alumna.
—Entonces, no sé.
Debí exigir un coito antes de comer. Pero me tomó desprevenido; 

un minuto antes había dicho que no podía abandonar su trabajo y 
al siguiente minuto me obligó a salir. Nunca entiendo sus intempes�
tivos cambios de parecer.

—¿Por qué amas tanto a ese gato?
—¿Amar? No lo he pensado. Es tuyo. Te lo regalé en tu cum�

pleaños para que no extrañaras a la Bianca.
—Lo quieres más que a mí.
—No creo. La verdad, no lo creo. Nunca había reflexionado 

al respecto. Cuido al Maik porque es tuyo, porque ya se encariñó 
con nosotros, porque es inteligente, porque aleja a las ratas, porque 
hace miau, porque nos hace compañía. Y además tiene un porte 
increíble. Sobre todo, cuando estás sola. Quizá por eso. O no sé.

—Ese gato es tuyo.
—Te lo compré porque la Bianca había sido como una hija para 

ti y cuando huyó (o regresó con el argentino, no sé) creí que te ayu�
daría a sentirte mejor.

—El gato es más tuyo que mío.
—O, la, lá. Sorpresa. Explícamelo.
Levanté el Castillo de la Belleza a los doce años. Ladrillo a ladrillo. 

Torre por torre. Mi refugio contra la necedad. Dispuse empalizadas, 
puentes traslúcidos, almenas de mármol y fosos de cantera para 
cubrirme del invasor salvaje. Mi padre detestaba toda cercanía con 
los tontos. Diseñé los aposentos reales y de homenaje, jardines pala�
tinos y bosque de cacería, sala mayor y recinto de embajada, salón 
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del ajedrez, estancias del arte y torre de cristal para las ciencias: 
maravillosos lugares donde podía disfrutar el Universo sin escuchar 
a los demás. “La única fealdad de la especie humana es la estupidez”. 
Allí creé mi planeta matemático. Allí puedo estar en contempla�
ción sin importarme la verborrea mediática, el ruido asfixiante de 
ciudad, la acechanza cotidiana de los necios, el dolor creciente de 
las masas, la pesadilla laboral, los discursos de Meléndez. Es como 
ver un partido de futbol pero en la mente. A veces, cuando Helen 
discute, reencuentro mi castillo y voy al salón de ajedrez donde los 
consejeros reales batallan, todos juntos, contra mi estrategia de rey 
solitario. O me pierdo por los pasillos del laberinto vegetal donde 
nadie me encuentra.

—¿Cierto o falso?
Supongo que ha concluido. Con vaguedad repasó sus temas: 

ella querría tener un hijo porque yo, argumenta, quiero un hijo; 
pero como yo no lo quiero aceptar, dice ella, argumento que yo sólo  
querría tener un hijo porque, según ella, yo imagino que ella quiere 
un hijo. “Y eso es falso”, dice. No spitefulness: podemos sobrellevar 
el asunto con un gato cuya madre no lo deseaba. Que según ella, 
es mío. Que, según yo, le pertenece como cualquier regalo de cum�
pleaños.

—Dame tiempo para meditarlo.
—¿El qué?
—Eso que decías.
Nada interesa la conclusión.
Me urge coger: el Castillo de Belleza siempre me excita.
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Mefistófeles casero
está tumbado al sol.

Federico García Lorca

La infinitud de Pi radica en que siempre falta algo para la perfección.
—Me gustaría que siempre fueras así. Que nunca cambiaras de 

actitud, de modos, tan repentino. Me quedo tonta cada que cambias 
de opiniones abrup… tamente. (¿Lo pronuncié correcto?)

Aún estoy en la Cámara Nupcial, después de un soberano coito 
con la reina.

—¿Y cómo debo ser, según tú?
—Como hoy, darling. Que me has escuchado con atención, sin 

ironías ni bromas que no comprendo; que me entiendas, como has 
hecho esta tarde.

Estás delirando, Helen.
Jamás te escuché; sólo deseaba fornicar, someterte, lograr que 

suplicaras más castigo, que te vaciaras una y otra vez hasta derrum�
barte, triunfar dentro de tu cuerpo con una descarga como nunca. 
Entiende, gringa estúpida: jamás estuve contigo; me encerré en la 
Cámara Nupcial y vino una cortesana a satisfacerme, la puse como 
perra, al borde la asfixia y, cuando no pudo más, le permití extraer 
mis efluvios. ¿Quieres que sea como hoy? Que no haga caso de tus 
tonterías, que me someta a tus insultos, que me anule para que tu 
seas feliz. ¿Eso quieres? Que derrumbe para siempre mi Castillo de 
la Belleza. ¿Eso pretendes?

—Lo intentaré, Helen. Te lo juro. Lo intento cada día.
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cuatro

El secreto de Helen se hallaba bajo custodia en el laberinto 
inesperado de sus pesadillas entre ecolalias recuerdos alucina�
ciones Reverberaciones de un cenotafio llamado Roothville Okla�
homa State que la acosaba sin cesar desde su infancia pubertad 
adolescencia adultez Su imago Una tétrica caverna con personajes 
fantásticos o ya muertos que la obsedía con geometrías iridiscen�
tes :topologías palpitantes :cartografías musicales que sólo pue�
den soñarse En su refugio mental dialogaba/ discutía/ soñaba con 
dioses=alebrijes (piel polícroma garras de guepardo espíritu de Co�
rán alas de falena ojos de Abdul Abdul Abdul Abstracciones que 
acompasaban tristezas esperanzas horas frente al monitor luminoso 
en madrugada La matemática soledad Todavía disfrutaba con 
viveza sus fantasías cotidianas pródigas en formas imprecisas de 
movimiento ondulante y personajes danzando ante su mirada aún 
de niña con música suave bajo cierta luminosidad ambarina

Como ahora en que Alberto había enloquecido atrapado por sus 
juguetes intelectivos

Pero no se hallaba sola
Estaban ahí para acompañarla en su duelo Dorothy Alice y Mrs 

Cube intercalando sus diálogos librescos ¡Que les corten la cabeza” 
con su pensamiento de la vida cotidiana Y también estaban Eva “la 
serpiente me engañó y comí Dalila y Sara con versículos bíblicos 
para suavizar su pena Y Cleopatra y Marie Curie y Simone de Beau�
voir Un relámpago fotografió la ciudad Después su trueno Alberto y 
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su locura y el ajedrez y su gato malévolo Desde siempre se percibió 
rodeada por seres desquiciados dentro y fuera de la cabeza Nadie 
como Alberto estúpido vesánico genial Pero ahora peligroso El mo�
mento exigía una decisión como con Big Joe Abdul y Diego Con Big 
Joe no fue tan difícil (según recuerda ahora SÓLO fue cuestión de 
pedirle con la mejor coquetería infantil “Big por favor ya no quiero 
llorar Y el hombre que la escuchaba soñar no volvió a sus pesadillas 
Y con él se marcharon para siempre Tim y Tom y la señora Stuart 
su madre Tampoco fue dificultosa la ruptura con el argentino Diego 
sólo dijo Ciao Cuando no estés en el depa vendré por mis efectos 
personales” y así desapareció de su vida como un objeto querido 
que se extravía quién-sabe-dónde llevándose en sus alforjas desde el 
horno de microondas y la videocasetera hasta los teléfonos móviles 
ya inservibles

Pero con Abdul fue distinto
Cuando el abogado de mil misterios se la llevó a Europa tras la 

muerte de su bisabuela Ely el mundo aún era inmenso
Viajaron mucho museo por museo Hasta que sobrevino el 

infarto en Budapest una tarde de helados y confiterías Después 
del susto ella comprendió el enorme poderío del hombrecillo Prín�
cipes presidentes magnates enviaron doctores equipo médico enfer�
meras para atención detallada del magnate filántropo espía indus�
trial Socios emperadores secretarias le obligaron a recluirse en un 
castillo al sur de Francia Mont-de-Marsan propiedad de Abdul se�
reno en el trance frente a la niña Allí ambos establecieron un juego 
para la convalecencia —un juego interesante es un juego dentro de 
otro juego sabía ella: Jugaron a la enfermera y al paciente “Déjate 
cuidar La broma consistía en que por cada sueño que ella revelara 
“Dime Helly dolly ¿qué sueñas (con las mismas palabras de Big Joe 
y Elizabeth Stuart él correspondería a la confianza con una respues�
ta sobre su vida secreta “Sí He matado pero únicamente fue para 
vivir otro tiempo más) …O al revés “El paralelogramo líquido que 
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me persigue en la playa es un varón lo sé porque en su cuerpo tiene 
algo de más que lo infatúa como gallo …Horas y horas de quo pro quo 
Hasta que por agotamiento él se dormía y a veces ella también al lado 
de la cama Y entonces sucedió Nada más sucedió Como el arribo 
del tren subterráneo a la estación Así de llano Helen se supo mujer 
el día que cumplió trece años desnuda junto a un octogenario que 
lastimó su intimidad con delicadeza para hacerla feliz Un amanecer 
hermoso a la mitad del verano francés Abdul se disculpó por la tarde 
trayendo jugo de naranja pan con mantequilla y mermelada huevos 
escalfados a su cama “Te amo dijo Ella sin saber por qué se sonrojó 
y cubrió su rostro con cobijas pues le apenaba mostrar lágrimas a los 
desconocidos Los viajes reanudaron Alaska cómo olvidar Marruecos 
La Habana Kyoto Hasta que en Jerusalem se descubrió carne de misil 
turista testigo del horror víctima de bombas terroristas Él nunca dejó 
de carcajearse a pesar de la cabeza vendada la esquirla en la sien iz�
quierda ¡Y con mis propias armas” bromeó ¡cosas de la democracia”

Fue el mismo día de una primera disputa entre amantes que por 
cierto terminó con un acuerdo Que ella estudiara de manera formal 
Y la reconciliación de los cuerpos con orgasmos de ella hasta por 
el roce de las cejas “Quiero más Abdul sonrió Y él cumplía Pero el 
conflicto ya estaba entre ellos y se manifestaba intermitente Oscila�
ción del Vete Jamás al No me dejes Es que ya no soporto tu amor 
Trepidación de la dependencia adicción al beso con veneno esclavitud 
en el placer inagotable Todavía tres años más continuaron hasta que 
un atardecer veraniego en la Selva Negra él gritó desfalleciente y 
sudoroso ¡te amo” en pleno fragor de cuerpos Y convulsionándose 
como un caguamo conciente de su finitud

Por estertores Abdul tuvo ayes de éxtasis
Como un homenaje a lo que el abogado de cara triste heredero de 

mala suerte no hizo en su tiempo la viuda rechazó el bien no deseado 
Se negó a administrar empresas bélicas en memoria también de los 
cinco niños muertos durante el bombazo atestiguado por ella en 
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Jerusalem La esencia de su rebeldía oculta al ojo ajeno (Por qué si 
ambos bandos tenían la Razón una razón válida su razón no podían 
entenderse para acuerdos de convivencia? se expresaba así contra 
el conocimiento sin orden en las urbes que las personas mayores 
esgrimían para esclavizarse a :preceptos :dogmas :noticias :política 
:economía :propaganda

Pero su cosmos diminuto persistía allí Ahora con axiomas donde 
antes hubo incertidumbres y paradojas Ahora Dios era un libro 
hierático de mil interpretaciones y sus recuerdos más lejanos aún 
estaban permeados por aquella sensación inasible de pálpitos ante 
los acosos del absurdo y su imposibilidad de transformar aquel en�
torno de lógica arbitraria en felicidad (Helen antes de su Concepto 
de la angustia lectura de Kierkergaard Estudiante impertérrita beca 
garantizada de por vida California donde eligió o donde quisiera 
filosofaba en silencio sufría pugnas inacabables ante una perrada de 
muchachos (muchachas también pocas por cierto en ese ámbito de 
competencias algebraicas que pretendían someter la verdad del de�
bate a la sumisión del cuerpo Sí contestaba en automático a veces 
Un trago Una noche de éxtasis Una fumada Excursiones a la playa 
Sí Todo sí Como le enseñaron Ely y Abdul Sí Pero el acertijo no cedía 
sus posibilidades Enigmas del Universo en miniatura retos intelec�
tivos obsesiones que ella pretendía resolver y que la impulsaban a 
precisar con números su pensamiento siempre abstracto

Y Alberto que había enloquecido al entramparse en sus cam�
pos ideales/ lúdicos/ fantásticos/ como única opción de enfrentar los 
dolores de la existencia frustraciones por su alejamiento de la aca�
demia e incapacidad para crear textos/ sentirse cobarde por mer�
cantilizar sus números/ el envejecimiento que no deseaba ver/ temor 
a ser desplazado por otro amante/ miedo a una sociedad violenta/ 
miedo a una ciudad ensangrentada/ miedo a sus alumnos tan pro�
clives al dinero expedito ¡Llorar por haber perdido una partida de 
ajedrez con un gato pulgoso Su refugio de macho en la traición 
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amatoria como único puente para decirle a ella su güerita su gringita 
boba que la amaba es decir que él dependía de ella de su aceptación 
de su cuerpo=orgasmo de su mirada al amanecer de sus insípidos 
huevos rancheros

Big Joe Abdul Alberto Figuras paternas Su padre nicaragüense 
vagando como mendigo bajo los puentes de Manhattan Si es que 
aún vivía El incesto y el dolor como castigo El séptimo sello estaba 
roto pero el Apocalipsis no había empezado ahí El dolor era la gé�
nesis inexorable el precio de vivir soñar descubrir un número ima�
ginario como la gran pucha

Afuera persistía la lluvia
Otro relámpago le recordó una casa de los espejos en Bucarest 

y el trueno siguiente apenas perceptible le hizo evocar campanas 
de una pagoda en Pekín Helen Stuart arrellanada en la lujosa silla 
reclinable pausó por unos instantes su pensamiento giró su rostro 
hacia el enorme ventanal para observar la ciudad de México desde 
aquel piso trece (catorce en realidad pero no por la nomenclatura 
fatalista e imaginó los cataclismos personales que ahora se padecían 
aquí y allá Los tsunamis de cada individuo ante la oscuridad urbana 
sin salidas El miedo colectivo a esta clase de ruleta donde ni el azar 
interviene pero que deriva en muertes desapariciones secuestros 
Decenas de torturados en ese preciso instante en algún punto de 
la ciudad Decenas de mutilaciones para dar pruebas de vida a los 
familiares extorsionados en algún plagio Pruebas de vida como un 
dedo tronchado una oreja En este momento Un crimen por minuto 
Asesinatos Chantajes Guerras por el control Fantasías criminales 
Entonces Helen sintió la lluvia sobre su rostro ¿Qué diferenciaba 
este su llanto de las lágrimas de otros dolientes desconocidos

Y Alberto que había enloquecido como un gorila en su jaula 
envidioso de los helados ajenos de noche

Otro trago de coñac
La oficina para ella sola
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La mansa metrópoli desde esta perspectiva aérea semejaba un 
incendio voraz e implacable La Roma metafórica y pasional de un 
Nerón virtuoso pese a sus biógrafos paparazzi de la Historia amante 
de sí mismo y de la Belleza y de la Proporción exacta Amante de 
Proserpina la madre sensual Enamorado de Roma la única eterna 
Obseso por la ciudad perfecta La enigmática ciudad de México 
refulgía de noche en rescoldos de luz ceniza Desde este plano hacia 
el norte y hacia el sur relucían millones de luces rojas amarillentas 
que trazaban una cartografía de destinos humanos por entrecruzarse en 
este amanecer de quereres impredecibles Quien buscaba el amor 
perfecto hallaría llanto Quien pretendía felicidad como una cornuco�
pia sibarítica topaba ya con el conocimiento Quien se creía perfecto 
(ángel de belleza inteligencia poder se descubriría solitario pertinaz 
un sábado por la noche Ninguna llamada sin responder en el re�
gistro del teléfono inalámbrico Ningún mensaje por responder Y 
estaban también por supuesto en algún punto parque avenida antro 
burdel hotelito de paso los locos que sin saber cómo anochecerían 
cerveza fría en mano brindis extraño con una locura al lado de sus 
sueños desnudos La ciudad era un enigma propio en la mar de in�
certidumbres que las tecnologías soslayaban

Por qué morían tantos en una guerra sin forma ni combatien�
tes visibles se preguntó ahora y como un eco reverberó su antigua 
pregunta a Big Joe sobre la muerte de los gemelos Timmy y Tommy 
“Son pruebas de Él respondió Big Joe Las únicas palabras que Helen 
aún recuerda de un hombre en apariencia feliz dentro de su dolor 
La lógica en sus respuestas ¿Por qué” Porque la guerra se alimenta 
de jóvenes campesinos pobres y tontos ¿Por qué” Y en la guerra 
los soldados mueren ¿Por qué” Eso ocurría porque la vida de los 
campesinos depende de la necesidad en las ciudades ¿Por qué” 
Y las ciudades dependen de la necesidad en las metrópolis ¿Por 
qué” Y las metrópolis dependen de la necesidad de los habitantes 
de sus rascacielos ¿Por qué”  Y los rascacielos dependen del dueño 
del penthouse
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¿Y el dueño del penthouse
“De Dios
En ese instante en esa respuesta Helly entonces comprendió 

que el buen diácono no creía en una divinidad específica pues en 
su dolor cuestionaba qué clase de Dios permitió que los gemelos 
murieran en la guerra que los padres abandonaran a sus hijas o que 
los amantes de un pueblito se separaran Joe el Descreído Como ella 
ahora que había abandonado las matemáticas y actuaba bajo fáciles 
prontuarios para las tareas profesionales

Necesitaba una decisión Otro trago de coñac y releyó sus cuatro 
grupos de posibles soluciones

Suicidio Rendición Victoria
Abandono Escape reconstrucción Albur
Continuidad Sumisión Inercia
Tregua venganza Imposibilidad

Reconstruir la relación era imposible pues más allá los cuerpos 
de los orgasmos constantes alucinatorios nada había ya entre ellos 
El suicidio simbólico le atraía Rendirse ante el macho y esperar al 
final de su locura O fingir e integrarse a sus estúpidos juegos en 
absoluta sumisión O abandonar la partida y refugiarse en el trabajo 
sin ver el desastre O largarse al estilo argentino O continuar hasta el 
final O pagar traición con traición

Otro relámpago trueno inaudible Y la voz de Alberto irónica y 
cruel “cada día estamos más cerca del crimen pasional/ frase tan 
repetida que la aterraba Y escuchó su propia voz curiosa ¿cómo se 
suicidan las personas Y la voz de Abdul como iluminación “Sí he 
matado pero únicamente fue para vivir otro tiempo más

Otro trago de coñac
La decisión estaba tomada
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Los gatos blancos de la Luna,
como la mujer de Lot.

José Juan Tablada

Soñé que una niña púber, a quien alguna vez amé y no fui corres�
pondido por ser un anciano, era el tablero de ajedrez. Que el rey 
se llamaba Helen pero tenía el rostro de Mi Ex. Que mi padre era 
el caballo negro de mis pésimas salidas. Que Bianca era la torre 
donde fornicaban Mona, Amanda, Carmina y Meléndez, quienes 
reían entonces porque yo no podía jugar con ellos y porque Bianca 
me impedía entrar.

Desperté con una erección. Helen la descubrió y al sentirse, lo 
sé, Emperatriz de Oklahoma, me besó.

—Te amo.
Dijo e inició, por primera ocasión en tanto tiempo, la conquista 

del amanecer.
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El gato pronuncia
los nombres de la noche mientras copula.

Jesús Bartolo

La infinitud de Pi radica en que siempre falta algo para la perfección.
—¿Qué fue eso?
—Un ruido.
La emoción indescriptible que desde ayer me abruma es Pi. 

Debe ser esto porque pienso que de verdad amo a Helen.
No quiero despertar.
Un grito espeluznante, que no entiendo, me levanta. Recuerdo 

haberle dicho anoche “cada día estamos más cerca del crimen 
pasional”, pero el chiste no le gustó.

Salto de la cama y voy a la sala.
— ¡Otra vez tu pinche gato!
Maik ha comenzado otra partida. Sus piezas han copado a las 

mías aprovechándose de mi amatoria debilidad.
—No es para tanto, Helen.
—No. Ya basta. Escoge: el gato o yo.
La típica salida india del Maik.
Objetivo: aniquilación total del enemigo.
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